难忘的赵景深

赵景深逝世，同文纷纷致以悼辞。我和他相交数十年，得噩耗不毋山阳闻笛之感。爰把我所知道的，摭拾一些，聊作寒泉秋菊之祭吧！

景深生于一九〇二年，卒于一九八五年一月七日，享寿八十有二。他字旭初，早期写作，用冷眼、博量、邹萧、卜朦胧、陶明志、鲍芹村，不仅化名，且复化姓，甚至扑朔迷离，别署罗明女士，更使人无从测度了。他是四川宜宾人，可是我没有听到他讲四川话。

他是多产作家，刊行单本达一百多种，那《近代文学丛谈》，还是他响应“五四”文化运动而写的。他的内戚李小峰，设立北新书局，更为他刊行了若干种，如《栀子花球》《作品与作家》《金雨》《猛鹰》《文学概论》《读曲随笔》《五十七勇士》《修辞讲话》《时事杂唱》《安徒生童话》《宋元戏文本事》等，他的写作面是很广的。他寓居淮海中路，是三层楼的屋子，小峰住在底层，二楼三楼都是属于景深夫妇的。四壁图书，有书橱、有书架，尤以书架为多，因为书架容纳量大，实在他的书太多，难以寻求，他就分门别类，有条不紊，如文学史，便把各种各样的文学史，和各国的文学史集中于一处，小说稗史、古今笔记、戏曲说唱、诗文词集等，同样归在固定所在。最多的要算通俗文学，中国民间文艺研究会为他刊印了一本《赵景深民间文艺民俗学藏书目录索引》，分为民间文学理论、民间歌谣、民间故事、民间说唱和民间戏曲、民俗学、民间艺术、民间文学刊行七大类，每一大类，又分若干小类和细目，恐一般图书馆所藏，尚没有这样丰富多彩哩。他的藏书，都是切合于实用的，所有宋版、元刻、明清善本，他却素不问津。他是上海复旦大学老教授，因倾踬伤足，不赴学校，一些研究生，都到他家里受教，这些架上的书，一任研究生随意翻阅，翻阅乱了，他自行整理，面无愠色。友好向他借书，他从不拒绝，即遗失了，他设法补购，也不计较，其容人之量，为侪辈所莫及。总之，他家里满坑满谷都是书，可称书海，因此浩劫来临，那些暴徒抄他的家，对于这许多的书，实在没法辇走，只得封存不动，及劫运告终，他的藏书，幸而没有损失，引为奇迹。当“四凶”肆虐，对他的打击，很为严厉，他在“牛棚”中讨生活，满不在意。有一次，“红卫兵”高呼赵景深，他在牛棚中置若罔闻。既而，“红卫兵”进入“牛棚”，看到他，疾言申斥：“为什么唤你不应？”他回答说：“你们不是叫我老牛吗？今天忽然改了口，我认为是叫别一人，我哪里敢随便答应呢！”说得那个“红卫兵”目瞪口呆，其倔强，有如此。

他喜欢搜罗戏剧方面的书，由于他自幼即爱演戏，在芜湖小学读书时，曾和同学们演过《弱女救兄》，他饰儿童角色，很为成功。后来他到了上海，便和郑振铎等交往，注意到杂剧方面，撰了《读曲小记》，把戏曲研究概括为谈曲、作曲、度曲、谱曲，他的高足雷群明，称述他的老师为“立体的研究法”。有一次，复旦大学举行一个什么纪念会，当然有些文娱节目，他和夫人李希同在登辉堂上合演《长生殿》的《小宴》一出，夫人饰杨贵妃，他自己饰风流皇帝李三郎，儿女也同时登台，扮演宫娥和舆卒，演来矩度井然，声容并茂，博得满堂师生如雷的掌声，几震屋宇。

年来我很少出门，朋踪往还，未免较疏。记得前年，他为了注释鲁迅的《中国小说史略》，招了好几位同文在他家里讨论研究，我也叨陪末座，在他家午膳，肴馔很丰，都出于他夫人手制，我们为之大快朵颐。又记得去年，龙华古寺整修完毕，邀我们游赏一番，我和他同席，并摄影留念。大约是一个秋天吧，我在市政协礼堂，又和他连座，谈了些生活和写作情况，岂料这是最后的一面，从此人天永隔了。