梁启超的几件小事

新会梁启超，是历史人物，他的荦荦大端，早见各家记载，毋待赘言。古人说：“贤者识其大者，不贤者识其小者。”我不贤自居，谈他的几件小事吧。

启超是南海康有为的弟子。他从康游，年为十九，喜读《瀛寰志略》，早有遨游五洲之想。黎黄陂任总统时，拨款三万元给他作瑞士之游。这时朱家骅适寓瑞士，设宴接待，知启超不喜西餐，嗜好本国风味，无奈该处尚没有中国菜馆，便由其夫人亲煮鱼脍肉脔、黄齑白菜，虽寥寥数色，启超却朵颐大快。日长无聊，找些留学生作拉杂谈，有时打打扑克，藉以消遣。

他书法秀逸，尤以行楷为胜。唐浏阳赠给他一方菊花砚，江建霞太史为之刻铭。他书兴飙举，写了很多楹帖，赠送朋友以作纪念。后来此砚失掉，他大为懊丧。

他晚年在陈师曾的追悼会上，看到陈列的遗作中有集姜白石的一幅篆书联：“歌扇轻约飞花，高柳垂阴，春渐远汀洲自绿；画桡涵明镜，芳莲坠粉，波心荡冷月无声”。深叹其工丽。他受这影响，也就集词成联，不自珍秘，任人挑取。他的弟弟仲策(启勋）挑了一副文为“曲岸持觞，记当时送君南浦；朱门映柳，想如今绿到西湖”。胡适之也挑了一副，作“胡蝶儿，晚报春，又是一般闲暇；梧桐院，三更雨，不知多少秋声”。他自己最惬意的是赠给徐志摩的一联：“临流可奈清癯，第四桥边，呼棹过环碧；此意平生飞动，海棠影下，吹笛到天明。”他认为“这样能表出志摩的性格，还带着记他的故事，他曾陪印度泰戈尔游西湖，又常在海棠花下做诗，做个通宵”。这消息传到外边后，要的人太多了，不克应付，他索性定了润例，公开卖字。我的谱弟赵眠云的心汉阁中，也悬挂着梁启超的集宋词联，就是这个时候购来的。他作诗，从过四川赵尧生(香宋）。又喜人境庐黄公度诗，在《饮冰室诗话》中竭力推崇公度，所以他的诗，如“青年心死秋梧悴，老国魂归蜀道难”，就是黄公度的风格。他治学很谨严，兼及版本目录。我藏有他的手稿，写在红格的饮冰室著述稿纸上，字细绳头，列有《国史经籍志》六卷、《明史艺文志》五卷、《千顷堂书目》三十二卷，各有识考。这是亡友谢国桢送给我的，谢是梁的弟子。我什袭珍藏，作为双重纪念。

新会橙在果类中称为珍品。市间所售的，裹以桑皮纸，标为新会橙，大都是赝伪的。这是梁氏家乡产品，他有一篇《说橙》：“新会橙，天下之所闻也。老农为余言，植橙之地，亩容百五十株，每株得橙二百枚，一枚重率在三四两之间，五枚为一斤，每库可得四十斤，每亩年可得六千斤。就橙地市橙，每百斤值九两，一亩之值，殆五百四十两有奇。橙五年而实，亩值五百四十两有奇者，六年以后之事也。新树畏烈日，自第二年至第五年，必间岁植蔗及瓜豆芋栗之属以捍蔽之。植橙百亩者，六年以后，可以坐收五万四千两之利。尽吾县可耕之地植橙，岁入可骤增一万一千万，埒国帑矣。余语老农，若胼尔手，胝尔足，终岁勤营，而惟岁值六两之谷是艺，舍多就寡，舍逸就劳，抑何傎耶！老农语余，县官岁以橙贡天子，岁十月，差役大索于野，号为贡橙，罄所有乃去，百亩之橙，一日尽之矣。故今日新会橙，将绝于天下。”

梁氏逝世，上海的粤中寓公与梁氏有雅故的，设奠于静安寺。公祭之典，由陈散原、张菊生主持，陈叔通、李拔可分任招待。礼堂中悬梁氏小像，香花供奉。来客甚多。四壁都是挽联，出于李拔可、黄炎培、沈思孚、沈商耆、高梦旦、王西神、张东荪等之手。最突出的，有杨杏佛一联曰：“文开白话先河，自有勋劳垂学史；政似青苗一派，终怜凭藉误英雄。”杨皙子联云：“事业本寻常，成固欣然，败亦可喜；文章久零落，人皆欲杀，我独怜才。”