最小的讣闻

旧社会繁文缛节，徒然消耗人力物力，真是无谓极了。即以举丧而言，人死了，便向亲友纷发报丧条，亲友接到了，例须备着纸镪锡箔到灵堂前叩拜。到了五七（死后第五个星期），设奠开吊，预先印发讣闻；讣闻上载着虚伪的具文，如什么“罪孽深重，不自殒灭，祸延显考”等等。下面的称谓又是噜苏一大套，什么“不孝孤哀子泣血稽颡”“齐衰期服孙泣稽颡”“期服弟抆泪稽首”“功服侄孙拭泪顿首”。这些却万不能搅错，否则便为失礼。原来这讣闻当时认为非常郑重的。往往地位愈高，讣闻也愈大，我看到爱俪园的主人哈同死了，用中国式的讣闻，展开来比八仙桌还要大些。军阀吴佩孚的讣闻，和哈同不相上下，且附哀启一本，无非儿子对老子的歌颂。又前清遗老罗振玉的讣闻，连得清帝赐他观剧，也列述在内，以为光宠。别开生面的要算吴兴周梦坡，他的讣闻一分装成四册，外用布套，一切书写，都出当代名人手笔，勒石再拓出来，同碑帖差不多，并把他生前收藏的东西，也制版刊印着，实在太考究了。很多平素和周梦坡不相识的，也都送两块钱奠仪，目的是取领一份讣闻，直到现在，旧书摊上仍把它居为奇货。

至于最小的讣闻，只有明信片那么一帧，这是黄克强死后所发的，上面文字也很简单，如云：“黄公讳兴，字克强。痛于民国五年十月三十一日午前四时疾终沪寓，享年四十有三，于十一月二日午前五时入殓，谨定十二月二十一、二日在福开森路本宅开吊。二十三日举殡长沙，哀此讣闻。子一欧、一中、一美、一球，女振华、文华、德华。负责友人孙文、唐绍仪、李烈钧、蔡元培、柏文蔚、谭人凤。”把一切虚伪具文，一扫而空，的确是很新颖得体的。

黄的寓所，在福开森路三百九十三号，是“世界社”的原址。当时某记者有那么一段文字记载着：

昨吊先生于福开森路寓庐。绿绒之毯，金镂之钟，依然在目。而尤令我泫然欲涕者，先生平昔坐卧与故人剧谈之藤椅，俨然未亡，而先生则已垂眉瞑目，弃故人而去矣。秋风入户，秋草绕篱，我将于何处招魂耶？

一自黄死，诸遗物随即散逸，那所谓金镂之钟，辗转为先谱弟赵眠云所购得；眠云已下世有年，此物又不知流落何处了。