周退密谈上海第一号汽车

上海第一号汽车，大家都知道是四明巨商周湘云的。我所撰的《上海旧话》一书中，曾有这么一段的记述：

“周湘云在工部局方面花了很大的代价，捐得汽车第一号的执照，引以自豪。那汽车司机，必须领有执照。当时大名鼎鼎犹太人欧爱斯·哈同司机的执照为第一号，因此哈同很想用第一号司机驾第一号汽车，成为珠联璧合。便和周湘云相商，请他情让，可是周湘云坚不答应。哈同靠了他的恶势力，特地雇用了一批流氓预备等待一号汽车出来，一拥而上，夺取执照，按租界章程，如此行径，最多罚款了事。结果这消息给周湘云听到了，把这一号汽车，终年锁在汽车间里，不再驶出。后来绑票风气大盛，一号汽车太引人注意，越发不敢乘坐了。”

目前晤到湘云的侄子周退密，谈及这件往事，才知我的记述错误了，大家的传说也错误了。这辆第一号汽车，不是湘云的，而是湘云的弟弟纯卿的。纯卿也是一位巨商，有花园在沪西华山路，取名“纯庐”，占地四十亩。可是他患着精神恍惚症，平时闭门谢客，外间知道他的不多，不若乃兄湘云名声的响亮，因此第一号汽车，便传说是湘云的了。

一九四五年，纯卿病逝上海，出殡的一天，盛列仪仗队，大事铺张，曾以一号汽车，拖运灵柩，招摇过市。实则一号汽车，为十九世纪末期的出品，式样陈旧，行驶时摇摇晃晃，车窗玻璃也往往琤琤作响。车头两盏灯儿，又很笨重，一无可取，真如处士般所谓纯盗虚声罢了。

周氏长袖善舞，也颇风雅，喜爱文物书画，收藏之富，可和庞虚斋相媲美。尤其退密为后起之秀，名昌枢字季衡，一九一四年生于故乡四明。童龀时，肄业清芬馆，从名宿黄际云拔贡，攻读经史古文，和那著《竹人三录》的秦彦冲为同砚。他聪颖异常，窗课“鉏霓触槐论”，文词纵逸，别有见解，大为老师所赏识，认为可造之材。一九三〇年，入上海中医专门学校，未卒业，改从四明名医，也就是他的岳丈陈君诒习岐黄。既而因其胞妹昌芷患脑膜炎死，认为中医诊断无佐证，中药少特效，便改习西医，进上海震旦大学医科。奈体弱多病，功课繁重，又改习法律，毕业后，一度任律师。震旦大学是重法文的，由于他法文造诣很高，大同大学聘他教法文，和施蛰存为同事。解放后，任教哈尔滨外国语学院。一九六四年，才调来上海外国语学院，任职至今。编写《法汉词典》，出版行世。

他渊源家学，十二岁从他的尊人，习《说文部首》，临写《篆书建首》，此帖为乾嘉时拓本，迄今他犹保存着。他的尊人，在竹臂搁上，篆“耽书是夙缘”，他把这五个字奏刀镌刻，居然成品。他于书法，喜王觉斯、倪鸿宝，一度临翁覃溪的小真书，得其神髓，兰陵左诗舲孝廉见之，谓足以凌轹时辈。曾撰《论书绝句》四十首，又性嗜印章，著《论印绝句》二十四首。平生藏秦汉瓦当及砖文甚伙，常用老子语“道在瓦甓”，倩高式熊、钱君匋刻为印章，钤于拓片上。又用顾贞观寄吴汉槎“金缕曲”首句，刻“季子平安’四字，那是柳北野的手笔。他的诗集，为《忍冬华馆诗稿》，忍冬华，为其尊人最喜爱的花木，既可入药，又供观赏，植于庭除，老干蟠拿，别饶意致，花时清芬四溢，一室皆香，诗稿命名，殆有孝思不匮之意。擅填词，著有《石窗词》，我为他作序，其中多师友唱酬，夫妇涉胜，以及赏花题画之作。刻有“老去填词”印，则是用小长芦钓师“解珮令”句，也是很恰当的。搜罗文物，有魏正始的“高勾骊残碑”，是发现此碑的吴光国自己的藏本，有吴氏亲笔题跋，尤为可珍。又“汉三老碑”，今在杭州西泠印社，而他所藏，则为该碑尚在客星山周氏时所拓，亦与西泠所拓，有上下床之别。又无意中获得“秋海棠赋”手稿，书作小行楷，寓娟秀于古朴之中。他一见即断定为阳曲傅青主真迹，及考文内所及年月，与霜红龛的出处年月，完全吻合，引为奇遇。又藏“天发神谶碑”三段的整张拓本，也极难得。又“四朝名画册”，那是溧阳叶志诜平安馆旧物，虽其中宋画，未必是真，但其它都是前人精构，足以怡赏。又有从印度流入中土的牙雕孔雀明王像，高五寸，宽亦五寸左右，法相庄严，孔雀羽毛作开屏状，雕镂细入毫芒。有戚串求助于他，他没有现资，便把这珍品慨然给戚串易钱了。