我是怎样编写《南社丛谈》的

南社是辛亥革命前后的一个革命文学团体。当我在苏州草桥学舍读书时，有两位老师，便是南社名宿，一位是胡蕴（石予）先生，一位是余寿颐（天遂）先生。这两位老师，诗才敏捷，所作经常在《南社丛刻》上发表。老师的著述，当然引起学生的钦仰和爱读，我就按期购买了《丛刻》，反复讽诵，引为乐事。且从两位老师外，更展开到南社发起人柳亚子、陈巢南、高天梅以及其他社员，在我头脑中都留下了较深的印象。不久，我为《民权报》《生活日报》写稿，开始和主编蒋箸超、徐枕亚通起信来，这两位又是籍隶南社的。此后因笔墨联系，认识了很多南社社员，有几位过从很密，如范烟桥、陆澹安、包天笑、胡朴安、周瘦鹃、许指严、陆丹林、许半龙等，而丹林、半龙两人且具名介绍我入社。得识柳亚子、高吹万、姚石子、胡寄尘、姜可生、庄通百等，一见如故，非常投契。直至那次举行南社纪念会，到了一百六十位，我也列席其间，出席人数之多，远远超过了历届的雅集。在这灵山大会上，晤见的社员，也就有了扩大。总之，南社全体社员共一千多人，我认识了三分之一左右，这是我写《南社丛谈》的一个优越条件。那么写起来除骨骼外，又添了些血和肉了。

我有藏书癖，所藏以诗文笔记为多。南社社员的著作，刊成单行本，他们往往寄赠给我。有些是我在书店里买到的，都什袭珍藏着。而社员有好几位主编报章杂志，当然采登了较多同社的作品，我全份保存起来，虽不能说应有尽有，但肯定十得七八，在这方面，我又占有了相当的资料。我又有集札癖，除前贤外，也搜罗时人的信札，尤其南社社员的片纸只字，我都兼收并蓄，物归所好。那高吹万、胡朴安、陆澹安、陆丹林，又纷纷以社员的诗笺和尺牍送给我保存，其中也有点点滴滴的珍贵资料，摘存了几本小册子。我晚年写作，喜记人物掌故，在这人物掌故中，南社社员却占相当数量。凡这许多，很想把它汇集整理，由于奔走衣食，无暇从事，乃十年浩劫，资料散失了很多，叹为憾事。

一九八〇年秋间，王有为同志代表上海人民出版社前来约稿，有为知道我对于南社较为熟悉，就约我写一书专谈南社，可是我有自卑感，认为在南社的资格太短浅，不敢贸然执笔。有为却一再鼓我勇气壮我胆量。我转念一想，南社的历史，超过半个世纪，资格老且当时起作用的十之九已下世，仅存的也都目眊手战，不能操觚。而我手边这些剩余东西，倘不及时检理出来，旷日持久，也就付诸湮没，完全断送，岂不可惜，不如勉为其难吧！初时估计，写十万字差不多了，不意一动笔，直线写，旁线写，人物方面，正事写，趣事写，累累赘赘，越写越多，竟超过了估计的好多倍。继而该出版社的叶亚廉主任提出意见，要我选录些南社诗篇，加以注释。我想这《南社丛谈》，不等于《南社诗选》，诗选仅《丛谈》的附属部分，不能多占篇幅，就选了些绝诗和律诗，长篇古风，只得舍去不录。又《南社诗选》，柳亚子、胡朴安都编刊过，我若然照着誉钞，那陈陈相因，未免乏味。我就一再网罗，编进许多当时未经发表过的篇什，俾读者得以一新耳目。

南社在辛亥革命时期，既起号角作用，一九八一年为辛亥革命七十周年，把这书赶在这个时候出版问世，或许有些纪念意义，我担负了这个使命，昼夜从事，寒暑不辍，也就算“有志竟成”了。