《广陵潮》的作者李涵秋 （第3/4页）

涵秋多旁艺，能书，所作柬札，秀劲有致，曩年给我的书信，凡若干通，自经浩劫，仅留其一，我以瑰宝视之。据云，他为居停李石泉写一团扇，石泉谒上司梁鼎芬时，梁见此扇，颇为欣赏。梁为张香涛高足，不轻许人者。涵秋间书楹联，我曾见其七言对，作行书，“种来松树高于屋；闻道梅花瘦似诗。”又：“晓汲清湘燃楚竹；自锄明月种梅花。”两联都及梅花，更耐人玩味。他又擅绘事，这是他幼而习之的，他童年时，即喜涂抹，其弟镜安正识方块字，他恐其弟不易记忆，乃于方字背后逐字为图，这时社会上尚没有看图识字的教导法，涵秋可谓开风气之先了。此后涵秋画艺日益成熟，当他在里中设立私塾，贡少芹持一白纸扇拂暑，涵秋见之，自告奋勇，磨墨濡笔，为其作山水，既成题云：“少芹不索我画，我偏要画，且泼墨画远水遥山，自谓尺幅中有千里之势，盖我非画前人之画，乃画我之画。”章法疏宕，充满文人画之风格。有时画菊，画秋柳鸣蝉，也脱俗可人。他授课江苏省立扬州第五师范学校时，学生作文成绩佳胜的，他辄画扇为奖。他兼善刻印，藏前人印谱甚多，观摩日久，乃从事铁笔。贡少芹的《李涵秋》一书中，即钤有：“李应漳印”“涵秋”“著书时代之涵秋”“江都李氏”“涵秋翰墨”“李涵秋印”，及闲章：“学然后知不足”“二十四桥明月夜”“纸墨相发偶然欲书”等，有白文，有朱文，或刚健浑厚，或稳当自然，可见他运刀是很熟练的。经少芹搜罗了一些，复乞助于涵秋弟镜安，涵秋夫人薛柔馨，钤成一册，可和著《二十年目睹之怪现状》李伯元的《芋香室印存》媲美。

涵秋早年丰度翩翩，风流自赏，未免有些罗曼史。其时汉皋有一恽楚卿，能诗，常投诸《消闲录》中，涵秋很为倾羡，由包柚斧之介，曾至其香巢，过从很密。既而楚卿欲委身事之，然涵秋涩于阮囊，且家中有妇，自觉非善，遂为薄幸之杜牧，但心中不毋恋恋，他的《琵琶怨》中，便叙其影事。又葛韵琴及妹辨琴，为武昌女师范之高材生，均喜作诗，见涵秋之诗，常载《消闲录》上，乃贸然成诗四首，邮寄涵秋，请涵秋介以刊诸报纸。涵秋得诗，略为润色，并附以己之和作，刊布《消闲录》，从此韵琴姊妹无日不以诗来，涵秋和作，亦无日不载诸《消闲录》上，既而娟娟两豸，愿拜列门墙，引起人之嫉妒，蜚语中伤，不得不绝。涵秋又有一恋人媚香，两情甚笃，有白首约，女母以涵秋家贫，梗阻之，遣其女远行，音问遂断。涵秋之处女作《双花记》，即为媚香而作。适上海《小说林》主任徐念慈，广征海内说部，谋刊印成书，涵秋以《双花记》应之，并附一照片，致书念慈，有云：“君受我稿，代价多寡，在所不计，惟书首必冠我照片，弗如约，我稿不售。”原来涵秋一自媚香离去，不能忘怀，乃弁己之照片于书端，以为书得销行南北，彼美必得寓目，藉此聊以慰情而已。所以涵秋对于徐念慈，亦引为知音。及念慈逝世，诗以挽之，有：“鲰生笔墨今成帙，更向何人乞手删”等语。

涵秋平素杜门不出，各地情况，很为隔阂。有一次，他的小说中，叙述在苏州乘马车赴虎丘，实则其时七里山塘，路径甚窄，只能策蹇，不能行车，苏人阅之，以为笑柄。今则辟为通衢，车水马龙，行驶无阻，那么涵秋为预言家了。涵秋喜蓄鸟，有百灵一只，能效狸奴声，他很喜爱，每日清晨，必持笼至万寿寺前，这儿为蓄鸟者的集合地，彼此观赏，引以为乐。一日，忽来一东鲁人，也手持百灵，能鸣音多种，如猫犬声、婴儿啼哭声、行军奏乐声，无不妙肖，涵秋以其鸟之胜己鸟，欲购蓄之，其人曰：“我非牟利之徒，倘以鸣鸟相易，当可磋商。”涵秋喜出望外，便易鸟成交，且津贴其人若干金，涵秋笼鸟返家，炫于家人妇子，不料该鸟寂不作声，有似寒蝉之噤。涵秋犹以为鸟骤易新主之故，亦不之怪。逾数日，鸟仍寂然，询诸他人，始知其人涎涵秋鸟，因此故肆狡狯，彼鸟之能作种种声音，实出于其人之口技，涵秋被他骗弄了。辛酉八月，涵秋应《时报》之聘赴沪。《时报》主人狄平子偕钱芥尘至车站迎接，共乘汽车，驰往大东旅社，涵秋不耐颠簸，顿感头眩眼花，平子立嘱司机缓其机捩，既抵大东旅社，开的房间是一百二十五号，乘电梯登楼时，甫入电梯间，涵秋语平子：“这屋太小，不能起居的。”平子等匿笑，告以此为电梯，无非代步上楼，涵秋始知失言，未免愧赧，芥尘急说他语，相与登楼谈笑。旅社房间，地板光洁可鉴，涵秋却吸水烟，烟烬着地，留有焦痕，社役止之，他很不惯常，平子为其另赁云南路安康里楼室，作安砚之地。沪上小说界组织的青社，邀他为社友，每逢宴会，吃西点他不习惯使用刀叉，总为他特备中肴。当时的周瘦鹃和他是青社同仁，涵秋死时，周有一篇追悼文章：“他身材瘦长，近视眼的程度很深，在我们多数戴眼镜的文友中间，便列在第一等了。有一次，李先生有事来《申报》馆见访，我们谈了一会，李先生才兴辞而去。过了一二分钟，忽又走了回来说：‘那石扶梯一段没栏杆的，我不敢走下去，是否打发一个当差的扶我下去？’我答应着，即忙唤一个馆役扶了李先生一同下楼，我立在梯顶眼送着，不觉暗暗慨叹。心想青春易逝，文字磨人，李先生不过是个四十九岁的人，已是这样颓唐，我到四十九岁时，怕还不如李先生咧！如今李先生死了，当时他扶在馆役肩头，伛偻下楼的样子却至今还在我的心头眼底，不能忘怀。”涵秋未老先衰的状况，写来历历如绘。瘦鹃还在他主编的《半月》杂志上为涵秋出了个专号。