程小青和世界书局 （第2/2页）

“书越出越多，营业也蒸蒸日上，世界书局基础渐渐巩固了，沈氏才逐步改变他原来的作风，也出版了一些较有价值的学科书，如《ABC丛书》及国学古籍。一自沈氏作古，陆高谊继任经理，出书更趋纯正，信誉渐著，对于商务、中华似有骖靳之势。我的《霍桑探案》三十种，《圣徒奇案》十种，《柯柯探案》二种，以及写福尔摩斯与亚森罗苹斗智的《龙虎斗》等作品，都是在陆氏任内出版的。那时报酬办法，已从稿费制改为版税制了。每年结算两次，销行较多的几种，有重版至八九次的，但每次不过一二千册，最畅销的亦只销到一万余册。”

“解放以来，我又写过惊险小说四种，由上海文化出版社出版，可是情况却完全不同了。第一种《大树村血案》，一下子就销二十二万五千册，第二、第三、第四种亦各销二十万册左右。社会制度一经改革，各方面都起了翻天覆地的变化，单从这一小小的角度——我的作品出版数额来看社会面貌，今之与昔，显然是霄壤之别了。”

小青喜国画，曾从陈迦庵学花卉，露莲烟芍，翠竹绛梅，极晖丽五彩之妙。又能书，行楷无俗笔，但不多作。偶亦吟咏，苏州多园林，他游必有诗，汇刊成一小册。他平素持躬俭约，笔耕所入，在苏州葑门望星桥畔筑屋数楹，且有客室，宾至辄下陈蕃之榻。当他七十寿辰，我和徐碧波自沪到苏，为他祝寿，即留宿其间，迄今已二十年了。宅有隙地，植有名种月季，又种蔬菜，乘鲜腴时摘撷，佐餐不求于市，而味更胜之。小青有女育真，幼时带些顽皮性，见父亲写小说，她也操觚摹仿，以父亲署名“小青”，她却署名“大青”。后来毕业东吴大学，居然文采斐然，正式为小说家言，登载各报刊。第一次领到稿费，她把这钱买了一双皮鞋给父亲，小青笑逐颜开，举起足来，告诉朋好，“这双皮鞋是育真以稿费给我买的。”育真现旅居美国纽约。子育刚，治医；育德执教鞭在苏，搜罗乃翁遗著刊印一纪念集。一九七六年十月十二日，小青逝世，我撰了一副挽联，并有跋语，联云：“直友难求，棣棣威仪君有度；良朋痛失，茕茕孑影我何堪。”跋云：“程小青兄，我社健者。高峨澹峻，敦尚躬行，吐膈倾襟，直谅足式，固不仅彬雅多才，蜚声著述已也。正拟康衢击壤，共乐熙年，讵意天丧斯文，遽尔谢世，得此噩耗，不觉为之潸然雪涕。敬撰一联，以抒哀感。”

写到这里，又想起他的一件小轶事。当时吴中星社同文，几乎每人编一刊物，如范烟桥的《星报》，范菊高的《芳草》，姚苏风的《诤友》，黄若玄的《癸亥》，尤半狂的《戏剧周刊》，徐碧波的《波光》和我的《秋声》，都是刊物中的小型者。这时程小青异军苍头，也编了一个刊物《太湖》。除登载他的侦探小说外，又罗致了许多文友的作品，连出了若干期。太湖为三万六千顷的巨浸，东西两洞庭矗列其中，诗人称为“水晶盘里双青螺”，真是绝妙的比喻。可是烟水浩渺芦荻丛杂，其时颇多横暴之流，出没其间，俗称太湖强盗，是杀人越货、无所不为的，所以官方经常派兵捕捉。小青所辑的既名《太湖》，我们遇见了他，总要向他开玩笑问：“近来捉强盗捉得怎样？”既而他又和徐碧波合辑一刊物，名曰《橄榄》，内容有集锦小说、笔记、杂札、文虎、漫画，而那些悬赏征求，又很有趣，颇能博得社会的欢迎。我们遇见了他，又改口吻问：‘卖橄榄生意好不好？”他却含笑回答：‘近来物价飞涨，就是这种小生意，也很难做哩。’”

小青喜欢收罗名人的小画册，有山水，有人物，有花卉，有翎毛，有虫鱼，有走兽，付诸装池，成三十多册，并配楠木夹版，上镌款识，甚为精雅，撰述余暇，辄出展赏，认为精神上唯一的慰藉。不料日寇来侵，他携着妻孥，避难于黟县山中，册页本想带走，奈因夹版装潢，非常笨重，没有办法，只得寄存在他任课的东吴大学。该大学为西人所创办，如有不测，或许获得幸免，所以他就硬着头皮而去。岂知不到半个月，苏地吃紧，敌机狂轰滥炸，顿时把一座阖闾古城，炸得危楼断壁，不成样子。那东吴大学，也遭着池鱼之殃，小青所寄存的三十多本画册，一股拢儿化为灰烬。小青从黟县山中回到上海，才得悉这个噩耗，宛如青天霹雳，使他目瞪口呆，后来他对我们说：“这种精神上的大损失，痛定思痛，不知何时始得释怀。”

一九八四年十月十二日，苏州市委统战部为之举行纪念会，苏地报纸有专载文字。那《中国文学家辞典》，载有《程小青小传》，曾有那么几句话：“《霍桑探案》中的私家侦探霍桑，就是程老笔下的一个锄强除暴的英雄人物，探案中的被害者，大都是社会中下阶层者，这说明程老对旧社会的腐败，对旧时的司法制度和保安机构的抨击。他出身于下阶层，与下阶层是赋予同情的。”