张爱玲的成名作《沉香屑》

张爱玲

我没有见过张爱玲，却见过她的自画黑影像，服饰新颖，丰姿娟然，在当时是很摩登的。她是前清丰润张幼樵的孙女，幼樵著有《涧于集》《涧于日记》，也是书香门第了。她自幼即喜读《红楼梦》，学着写些小说，当然是不成熟的。可是她孜孜不倦，所写小说，由不成熟而成熟，由成熟而成名，那成名的作品，便是不标第一回、第二回的回目，而称第一炉香、第二炉香的《沉香屑》。这小说发表在周瘦鹃主编的《紫罗兰》杂志上，一经刊登，便博得广大读者的欢迎，好比京剧演员，一个亮相，满堂彩声。这样就鼓动了她的写兴，继续写了许多作品，如《金锁记》《倾城之恋》《琉璃瓦》《连环套》《花凋》《鸿鸾禧》等，声誉之高，在当时的女作家中，可谓首屈一指。

当时周瘦鹃有一篇叙述会晤张爱玲及《沉香屑》的事，外间很少见到，兹摭录之：

“一个春寒料峭的上午，我正懒洋洋地呆在紫罗兰庵里，不想出门，眼望着案头宣德炉中烧着的一枝紫罗兰香袅起的一缕青烟在出神。我的小女儿瑛忽然急匆匆地赶上楼来，拿一个挺大的信封递给我，说有一位张女士来访问。我拆开信一瞧，原来是黄园主人岳渊老人（辟园于沪西高安路，著有《花经》一书行世）介绍一位女作家张爱玲女士来，要和我谈谈小说的事。我忙不迭地赶下楼去，却见客座中站起一位穿着鹅黄缎半臂的长身玉立的小姐来向我鞠躬，我答过了礼，招呼她坐下。接谈之后，才知道这位张女士生在北平（即今北京），长在上海，前年在香港大学读书，再过一年就可毕业，却不料战事发生，就辗转回到上海，和她的姑母住在一座西式的公寓中，从事于卖文生活，而且卖的还是西文，给英文《泰晤士报》写剧评影评，又替德人所办的英文杂志《二十世纪》写文章。至于中文的作品，除了以前给《西风》杂志写过一篇《天才梦》后，没有动过笔，最近却做了两个中篇小说，演述两件香港的故事，要我给她看行不行，说着，就把一个纸包打开来，将两本稿簿捧了给我，我一看标题叫做《沉香屑》，第一篇标明‘第一炉香’，第二篇标明‘第二炉香’，就这么一看，我已觉得它很别致，很有意味了。当下我就请她把这稿本留在我这里，容细细拜读。随又和她谈起《紫罗兰》复活的事，她听了很兴奋，据说她的母亲和她的姑母都是我十多年前《半月》《紫罗兰》和《紫兰花片》的读者，她母亲正留法学画归国，读了我的哀情小说，落过不少眼泪，曾写信劝我不要再写，可惜这一回事，我已记不得了。我们长谈了一点多钟，方始作别。当夜我就在灯下读起她的《沉香屑》来，一壁读，一壁击节，觉得它的风格很像英国某名作家的作品，而又受一些《红楼梦》的影响，不管别人读了以为如何，而我却是深喜之的了。一星期后，张女士来问我读后的意见，我把这些话向她一说，她表示心悦神服，因为她正是该作家作品的爱好者，而《红楼梦》也是她所喜读的。我问她愿不愿将《沉香屑》发表在《紫罗兰》里？她一口应允，我便约定在《紫罗兰》创刊号1出版之后，拿了样本去瞧她，她称谢而去。当晚她又赶来，热忱地预约我们夫妇俩届时同去参与她的一个小小茶会。《紫罗兰》出版的那天，凤君（瘦鹃夫人，胡姓）因家中有事，不能分身，我便如约带了样本独自到那公寓去，乘了电梯直上六楼，由张女土招待到一间洁而精的小客室里，见过了她的姑母，又指着两张照片中一位太太给我介绍，说这就是她的母亲，一向住在新加坡，前年十二月八日以后，杳无消息，最近有人传言，说已到印度去了。这一个茶会，并无别客，只有她们姑侄俩和我一人，茶是牛酪红茶，点心是甜咸俱备的西点，十分精美，连茶杯与碟箸也都是十分精美的。我们三人谈了许多文艺和园艺上的话，张女士又拿出一份在《二十世纪》杂志中所写的一篇文章《中国的生活与服装》来送给我，所有妇女新旧服装的插图，也都是她自己画的。我约略一读，就觉得她英文的高明，而画笔也十分生动，不由不深深地佩服她的天才。”

张爱玲的小说，称誉者不仅瘦鹃，柯灵主编的《万象》杂志也说：“张爱玲女士是一年来最为读书界所注意的作者。”傅雷有一篇《论张爱玲的小说》，也称许她是：“文艺园里探出头来的奇花异草。”

亡友陆澹安很喜欢阅读她的《十八春》，且把这书藉给我阅读，时隔二三十年，迄今犹留有深刻的印象。一自她远渡重洋，她的作品不再和读者见面，可是南京师院中文系资料室所编的《文教资料》，犹为她出了一期《张爱玲研究资料》号，展览之余，似温旧梦。