徐枕亚与《玉梨魂》

徐枕亚

谈到近代风行一时的所谓“鸳鸯蝴蝶派”小说，那徐枕亚的《玉梨魂》，可算是一部代表作了。他名觉，江苏常熟人，和他的长兄天啸，有“海虞二徐”之称。他早年肄业虞南师范学校，和吴双热（恤）为同学。那时二人已善韵语，相互唱和，积诗八百多首，又一同操觚为稗史笔记。于前人作品，颇喜《游仙窟》及《燕山外史》二书的深情丽婉，词藻纷披。摹仿揣摩，枕亚写《玉梨魂》，双热写《孽冤镜》，成为“鸳鸯蝴蝶派”的始基。

《玉梨魂》大字本书影

他们两人师范毕业后，都在乡里间执教鞭。不久，周浩在上海江西路办《民权报》，聘两人入馆，任新闻编辑。那《玉梨魂》和《孽冤镜》相间登载该报副刊，完全是义务性质，不取稿费的。《玉梨魂》受读者欢迎，更在《孽冤镜》之上，登完后刊印单行本，销路很广，这时《民权报》反对袁世凯帝制，被袁政府摧残停版。枕亚不得已，进“中华书局”为编辑，撰著《高等学生尺牍》，不料被上级沈瓶庵乱加窜改，他很不乐意。恰巧胡仪邧、刘铁冷、沈东讷辈合办《小说丛报》，便请枕亚为主编。他每期写短篇小说一二外，更把《玉梨魂》重翻花样，托言获得书中主人何梦霞的亲笔日记，为之细分章节，缀以评语，名之为《雪鸿泪史》，并加入许多缠绵悱恻的诗词书札，在《小说丛报》上赓续登载，没有等到刊完，即抽出刊单行本。原来该报社适逢年关，须付许多账款，单行本一出，读者争购，立刻收到一笔款项，一切都靠此应付过去了。《雪鸿泪史》抽掉后，他又在《丛报》上别撰《捧打鸳鸯录》（后刊单行本，名《双鬟记》）及《刻骨相思记》，最后撰《秋之魂》。可是不久他脱离《丛报》，也就不了了之了。

枕亚又编过《旭报》《小说日报》《小说季报》。在这些刊物上，刊载《余之妻》《让婿记》《蝶花梦》。更为《快活》杂志，撰《燕雁离魂记》，此外还有单行本《兰闺恨》《情海指南》《花月尺牍》等。后期作品，除《余之妻》外，大都由许廑父、陈韬园代为捉刀，原因是他沾染嗜好精力不济，懒于动笔了。他又嗜酒成癖，祖父和父亲都死于酗酒，可是他还是沉湎不拔，醉后倾跌，衣碎骨损，习以为常，朋好劝止，他也誓与酒绝，作《酒话》一卷，以为戒酒纪念，可是没有几时，又复一杯在手了。

谈到他的家庭，确是很可怜的。他的母亲性情暴戾，虐待媳妇。他的嫂子不堪恶姑的凌辱，自刭而死。他和其妻蔡蕊珠伉俪甚笃，也不容于恶姑，其母硬逼他和蔡氏离婚，他没有办法，只得举办假离婚手续，私下把蔡氏迎来上海，秘密同居，后来生了孩子，产后失调，遽尔逝世。他伤痛之余，作了《悼亡词》一百首，刊成小册，分寄朋好。那时北京刘春霖状元的女儿沅颖（令娴），读了他的《玉梨魂》和《悼亡词》，备致钦慕，便作书附诗投寄枕亚，欲从之为师。枕亚认为红颜知己，就此唱和起来。大约过了半年光景，枕亚向刘家求婚，可是刘春霖满头脑的封建思想，认为择婿应是科第中人，现在徐枕亚是一个浮薄写小说的，门不当户不对，因而犹豫不能决定。于是枕亚和沅颖动了脑筋，想出办法，先由枕亚拜樊樊山为师，樊山和春霖素有交谊，樊山作伐，且善为说辞，春霖也就应允了。不久，枕亚北上，举行结婚典礼，当时《晶报》上登载《状元小姐下嫁记》记其事。枕亚一度为我写扇，右端钤着朱文小印“令娴夫婿”，可见他们夫妇的谐合。奈沅颖是娇生贯养的，下嫁之后，生活很不惯常，既而一病缠绵，就香销玉殒了。

此后，枕亚颓丧消极，更沉湎于酒，所有作品，大都委廑父、韬园代笔，号召力大大地减低。他独资所设的清华书局，发行《小说季报》，也因没有销路而奄奄一息，直至抗日战争军兴，他把书局和所有版权，一股拢儿盘给大众书局，自己悄然还到家乡常熟。常熟沦陷，他生活更形艰苦。一天，他正仰屋兴嗟，忽有人叩门，家无僮仆，自起招纳，来客挟纸一束，说自上海来此，因慕徐先生大名而求其法书，且备若干金作为润笔。他大喜收受，来客说必须和徐先生面洽，枕亚自道姓名，即为本人，来客看他衣衫不整，颇为怀疑，经枕亚一再说明，才把纸束并润资付之而去。及期取件。过了旬日，其人又来，说这个写件系徐先生的伪品，徐先生昔年曾和他的哥哥天啸合订“二徐书约”，书法珠圆玉润，不是这样僵枯无力的，坚欲退件而索还原润。可是枕亚得润，早已易米。恰巧有友来访，知道这事，便斥资以代偿。实则枕亚早年书法确很腴茂，以境遇恶劣，所作未免减色，加之其人先存怀疑之心，以致有此误会。