顾明道的最后一部书

最近报刊上登载著名科学家顾德骥应聘瑞典，赴欧讲学的消息。这条消息引起我的回忆。原来德骥便是小说家顾明道的儿子。

顾明道和我熟稔。他名景程，别署虎头书生及石破天惊室主。看了这些署名，总以为他是个昂藏七尺的伟丈夫，岂知他瘦弱不堪，又复跛足。他生在吴中，父亲早卒，一无荫庇，靠卖稿为生。终岁埋头写作，三十年中连撰长篇小说五六十种之多。销数最广的是《荒江女侠》，登载《新闻报》上，原是特约他写的是中篇小说，不意刊登后备受读者欢迎。报刊编者便致函明道，商请扩而成为长篇。奈首回以中篇故，局面有欠开展，他费了很大的力气，才得补救这个缺憾。全篇登载完后，由书局印成单行本，友联影片公司为拍电影，大舞台剧院为排京戏，着实轰动了一时。此后他拟把吴三桂和陈圆圆的故事编为说部。这时柳亚子专治南明史，提供给他很多资料。他撰写为《血雨琼葩》，登载在《申报》副刊《春秋》上。后日本侵略军进入租界，以小说中多激昂语，勒令《申报》停止登载。该小说只得告一段落。他曾精心地撰成一部《啼鹃录》，为求称心惬意，自己斥资印行，讵料不善推销，一大堆书积搁在家里。无法，只得把存书和版权统统让给书贾。到了书贾手里，书就不胫而走，一版再版而三版，且出续集。他慨然叹息，书贾的本领不是我辈笔墨朋友所能企及的。

《荒江女侠》

他自抗战避难，赁居上海威海卫路一条小弄中，写了许多书，最后一部为《江南花雨》，书中主人公程景，清贫自守，煮字疗饥，卒至病骨支离，奄奄待毙。这一系列的叙述，都是夫子自道。撰到末几回，他已病得不能执笔，便口述由他门人记录，总算勉强成书。春明书店赶印出版，把稿费给他充医药之需。有一天，我去访候他，他偃卧榻上，呼杏官在架上取《江南花雨》一册赠我，并说这是最后一部书了。我忍泪慰藉他。所呼杏官，即德骥的乳名。此后辍笔，没有收入，生活更形艰难。朋好资助他，他都命德骥记在账册上，以图将来酬偿。后病日益加重。《新闻报》主编严独鹤为他设法，由报社出资，让他住进医院。奈病入膏肓，药石无效。他不愿多耗报社开支，力主返寓，不久便奄化。这时他尚有一个两岁左右的小女儿，稚弱不能行走。家人在忙乱中，不及照顾，从凳上摔下，颅破殒命，父女同归于尽，给人们留下了惨痛的记忆。