陈灨一的《新语林》
《新语林》是一部《世说新语》式的笔记。《世说新语》创于临川刘义庆。它和何元朗的《语林》、王丹麓的《今世说》等,都是同一类型的。但以上诸作,谈的是古人,《新语林》谈的是时人,是近数十年来的人物,更觉饶有亲切感,所以我很喜爱这部书。
这书出版于民国十一年秋,由上海文明书局刊行,郑海藏题签,分上中下本。作者陈灨一,黎川人,一作甘簃,字藻青。他是杨士琦的表侄。士琦号杏城,民初中枢显宦,乃荐之公卿间,得识一时俊流,把平素所见闻的人士,加以褒贬。《新语林》分为八卷,一为德行,二为言语、政事,三为文学、方正、雅量,四为识鉴、赏誉、阳藻、规箴,五为捷悟、夙慧、豪爽、容止、自新,六为企羡、伤逝、栖逸、贤嫒、术解,七为巧艺、宠礼、任诞、简傲、悱调、轻诋,八为假谲,黜免、俭啬、汰侈,忿猖、谗险、宠悔、纰陋、惑溺、仇隙。附有《人物名字异称一览表》,序文有杨士琦、杨士晟(士琦之兄》,黄鼎元、于傅林,及自序,后序为夏敬观、袁思亮。思亮称其文谓:“其所纪述,尽当世人,言行美恶,务存其真。又其辞渊雅隽永,能使人消释鄙吝,旷然有绝尘出世之思,与记琐闲谈神怪者异矣。”他的自序也说:“凡所述,以不掩其真为主,非以恩怨为褒贬.非以好恶定是非,阅时三十有八月。其闻人事牵挂,濡滞几两越寒暑,复撄病搁置久之。顾不佞才疏胆弱,未敢求速,稿凡数易,仅成兹篇,事取其高洁,义取其公正,言取其隽永。”爰摘录若干则,以窥一斑。如云:“客问李季皋曰:迩日往来者。是何等人?李曰:闭门谢客,拥书自乐久矣。朝夕往来于室者,一猫一犬耳!”下即注李季皋之字号籍贯及其事略。每则例此,足资考证。又:“梁星海以书报吴子修云:门外大雪一尺,门内衰病一翁,寒鸦三两声,旧书一二种,公谓此时枯寂否?此人枯寂否?吴曰趣人趣语。”又:“程雪楼尝临常州天宁寺,指一沙弥曰:‘和尚何以不应有发?’沙弥曰:‘为除烦恼而做和尚,岂能不削去三千烦恼丝。’因问程曰:‘公亦和尚,何以有发?’程曰‘余万念都泯,不觉烦恼,虽做和尚,而烦恼丝可去可不去’。”又:“金病鹤中年多病,其前室周氏谓曰:‘病鹤之病字,上去一点则不成其为病矣’。金喜其语隽,周遂自署曰鹤。”又:“尹太昭在宴会中。对客自负日:‘乃公诚东亚一怪杰也’。胡文澜在座,摇首朗言曰:‘见怪不怪。其怪自败。’一座哄然。”又:“沈寐叟研精古学,究心佛典,为文恢丽,题跋诸作,言人所不能言,发人所不尽发。瞿子玖曰:‘秀州文士,前有朱竹诧,后有沈子培’。”按子培,寐叟字。又:“狄平子工诗,有句云:‘晨昏大生死,萍絮小沧桑,’桂伯华嗜诵之,谓得禅中味。”又:“刘申叔为文百篇,以示王闿运,王曰:‘非但为人所不能阐发,即索解人亦正不易得。’申叔大喜。”又:“孙师郑工骈髓文,典丽绮藻中,有简静肃穆之气,论者谓合洪稚存、袁简斋为一手。”又:“黄任之尝漫游国内外,考察教育,为记累百万言,薄直隶教育厅长而不为,或问曰:‘君素热心教育,一旦作宫,遇事当无阻,奈何弃之?’黄曰:‘官受制,驽骀不克胜任,不如以平民传教育’。”又:“章一山学宗实斋,尝对人曰:‘予读书四十年,方知名节足以保身’。”又:“粱节庵论陈弢庵之诗,谓:‘古奥不减樊增祥,而无其香艳:典雅胜于易顺鼎。而无其滑稽’。”按弢庵即溥仪师傅陈宝琛。又:“徐花农工诗词,十分钟可填词一阙,一点钟能为七言诗八章,宜兴朱琇甫见之,挢舌不下。”又:“冯焕章有膂力,喜畋猎,尝捕得一巨虎,烹与部下共啖之,且啖且笑曰:‘肉与诸君共食,皮予一人独寝’。”又:“章曼仙,居京师,与知交创古乐会,古琴古瑟,操缦铿然,常在云山别墅危楼上吹笙,自下听之。恍有天半仙人之想。”又:“铁宝臣以陆军部尚书南下,校阅诸镇,经沪,入制造局巡视。见废铁堆积,曰:‘如许废料,盍储置废料所?’总办张楚宝对曰:‘废戴可复铸,即成新铁矣。’铁曰:‘予不啻废铁,安得洪炉炼铸之!’张色变,亟辩曰:‘职道出语不检,幸海涵。’铁抚其肩曰:‘楚宝何至是,予无心戏言,非有疑于君也。’灨一某年在沪,频与交接,我刊行《瓶笙花影录》,他为我题签,一自他远赴台湾,也就音讯杳然了。
《睇向斋秘录》,是陈灨一的另一作品,一九二二年秋由上海文明书局出版。该书局曾发行《小说大观》,主编者为包天笑,乃巨型的季刊。这时的杂志每期只售一二角,至多售四角,而《小说大观》却售一元,为最昂贵的了。以昂贵故,销行不普遍,共出了十五期也就停刊了。书局主人会动脑筋,把《大观》中所登载的小说和笔记,刊成单行本再发行,以求利市。