我在辞典的围城中

我爱书成癖，更爱好文史性的辞典，备列左右，有什么难以索解的字句，比较冷僻的典故，随时可以翻检，仿佛追随着春风杖履的老师，请教是挺便当的。

记得我幼年时，只有一部《康熙字典》，其他什么都没有。我入私塾，教我读书的，是顾慰若先生。顾先生年逾六十，目力不济，有时需翻查字典，可是这字典是同文书局的石印本，字细似蚁足，看不清楚，顾先生总叫我读给他听，次数多了，我渐渐地懂得按部首翻检。有一次，买到一本习字帖，是清季书法家黄自元所写的《醉翁亭记》，既知道这篇文章是欧阳修的名作，收在《古文观止》里，便纠绕我的祖父锦庭公买《古文观止》。又知欧阳修是宋代人，就把宋代古文家的名儿记录下来，推而唐代、晋代、汉代的，一一记录，成一小册。有人告诉我，凡此皆收入《尚友录》一书，就赶快买了《尚友录》（这时还没有《中国人名大辞典》）。奈这书是按韵目翻检的，我不了解韵目，好在我不怕麻烦，为了翻检某某人，就从头翻到某姓，再从某姓翻到某某人，翻得熟了，居然能掌握关捩。揣摩再揣摩，更知道什么平上去入和一东二冬三江四支等等，韵目的难关就给我攻破了。此后翻检辞典，用部首和韵目，都有了门径。

商务印书馆于一九一五年刊印了《辞源》，一九三一年又出续编，我都购置着，奉为金科玉律。这部《辞源》的编辑，均一时名流，主编陆尔奎，我曾获得他一通亲笔书札，既而又和他老人家的哲嗣陆露沙相识。此后，又和当时编辑该书的蒋维乔、王蕴章为稔友，因此我对这部书特别有感情。不料“一·二八”之役，毁于兵燹，乃重购一部，若干年来，以翻检频繁，致书页破损，复又置一新者。中华书局一九三六年刊行《辞海》，与《辞源》收编的条目，不尽相同，可相互参照，又成我必备之书了。《辞源》和《辞海》是综合性的，关于地名人名，当然仅仅占一小部分，我就另备《中国古今地名大辞典》和《中国人名大辞典》。我素来注意近代人物，又购《同姓名辞典》《当代中国名人录》《新中国人物志》《近世人物志》《民国名人图鉴》《历代人物年表综录》《中国历代书画篆刻字号索引》《室名别号索引》《古今人物别号索引》《词林辑略》《中国画家辞典》《清代七百名人传》等等，有些虽不标称辞典，而实际都具有辞典功用。又朱起凤的《辞通》，它的特点，能从声音的通假上寻求文字训诂，还将古书中各种类型的两个字的合成词排比整理、分部编次，也是我所需要的。其他还有《四库全书学典》《新知识辞典》《辞渊》《文学辞典》《文艺词典》《中国近代出版史料》，《渊鉴类函》《佩文韵府》等，备此种种，也就算楚楚可观的了。可是经过十年浩劫，所有的书，包括辞典在内，被掠一空。但我自以为尚有曹孟德所谓“烈士暮年，壮心不已”的精神，既损失的再行补购，又添置了四十大册的《中文大辞典》《中国文学家大辞典》《中国美术家大辞典》《中国现代六百家小传》《常用典故词典》《中国近代史辞典》《简明历史辞典》《简明美术辞典》《俗语典》《中国历史大辞典》《中国古今姓氏辞典》《清代文集分类索引》《历代官制概略》《中国戏曲曲艺辞典》《中国名胜辞典》《中国历史文化名城辞典》《中国古代名句辞典》《唐诗鉴赏辞典》《中国历史人物生卒年表》，以及变综合性为中国古代文史辞典的《辞源》四大册。由上海辞书出版社新出的《辞海》三大册附增补本，堆得满架满橱，几乎无可容纳。那行将出版的《汉语大词典》《美术大辞典》，我也预备购买，将来摆在哪里，在所不顾。

我对于刊印辞典，有小小的意见。如《中国人名大辞典》是部很实用的辞书，可是这书所收人物断于清末，迄今已过去半个多世纪，逝世的名人，不计其数，都没有列入书中，甚至孙中山也榜上无名，似乎太说不过去了吧？我认为应当急起直追，赶出《中国人名大辞典续集）。又如重印诸辞书，往往把原有的编辑名单，摈除不录，这是很不道德的。原有的编辑，花过相当的脑力，决不能一笔勾销。序跋可留存的，也当留存一些，以见当时编刊的经过。又环顾欧美各国及东邻日本，他们在字典辞典之外，别有一种事典，以事实为主，作概括系统的纪述，便于稽考和查阅。这一类型的书，我国目前尚付阙如，是不是也当备此一格。