我的枕边书

古人有所谓读书三上。所谓三上，即马上、厕上、枕上。又有传诵之句：“手倦抛书午梦长。”可见古人不肯放弃片刻时间，午睡暮寝之前，都亲善书卷。我是具有枕上阅书癖的，可是年来目渐昏花，蝇头细字之书，不胜目力，但积习难除，乃择字迹较大之本，倚枕翻阅一二页，即懵然入梦，既省目力的消耗，又获引睡的良方，洵属一举两得。最近检得海上漱石生所著的《退醒庐笔记》上下卷，为石印大字的线装本，内容颇多上海掌故，为我所喜爱。且作者和我还是忘年交，更有亲切感。他字玉声，曾任早期的《新闻报》总主编，为老作家兼老报人，书中也就谈到和他交往的一些人物，如著《二十年目睹之怪现状》的吴趼人，著《官场现形记》的李伯元，都是和他很相契。这一系列的资料都是很有人想知道的。而李伯元在大新街惠秀里，创办《游戏报》为小型报纸的鼻祖，孙玉声旋即创办《笑林报》于迎春坊，和惠秀里望衡对宇，二人朝夕过从，玉声的印章，便是伯元刻的，曾钤了一方给我。又谈到《申报》的老编辑，如高昌寒食生何桂笙、病鸳词人周品珊、天南遁叟王紫诠、《海上花列传》作者韩子云、梦畹老人黄式权、橱柳楼台主人袁翔甫等等。以上这些老报人，主持舆论，领导风骚，写来都饶有趣味性。他如谈及细刻先驱者于啸仙，姜立渔的葫芦清供，还是圆的并头莲、黄泥墙的水蜜桃、双清别墅灯谜之盛，张氏品莼园的四大金刚等，一一叙来，大有方丈维摩天花乱坠之概。年来坊间纷纷翻印清末民初的旧书，此书却尚没有人注意采及。鄙意大可撷取芳华，重付手民。回忆天宝当年，留得二三信史，那是对于青少年读者，大有裨益的。