我的爱书癖

我的爱书癖，是从小养成的。我三岁丧父，由祖父锦庭公一手培植。当童年时，随祖父逛游市区，路过河南路的扫叶山房，看到橱窗间陈列许多书籍，如《吴梅村词》《昭明文选》等，即要求祖父购买，实则这时什么都不懂得，只认为这些都是很可爱很可用的读物。此后如《夜雨秋灯录》《阅微草堂笔记》《随园诗话》等，陆陆续续的备起来，满满装为一箱，由箱而橱，由橱而架，觉得这些线装书，古色古香，不必展卷，即心神恬适了。直至肄业草桥学舍，看到老师程仰苏、胡石予，都富于藏书，欣羡得很，更增加了我的买书欲。

读书毕业后，担任教务，虽薪资很低，供家用外，所余无几，但在无几中，还得抽出些钱来买书，大受荆妻的责备，我就省掉自己的零用，偷偷地买着，日积月累，具有相当数量，可是日寇侵华，在烽火中损失大半。这当然很心痛的。我却壮志未已，失而复买。这时一方面教书，一方面写稿，我把教薪勉供家用，稿费用以买书，愈置愈多，室小难容，便尽量利用空隙，榻侧所堆，几乎充栋，晚上熟睡，不料书堆得太高，忽地倒了下来，压得我不能动弹，挣扎好久，才得脱身而起，重行堆叠，及安置妥善，曙光已透窗棂，也就睡不成了。

十年浩劫，我的书又复付劫灰。幸而拨雾见天，书本归还了一部分，朋好不忍看到我失书如丧考妣，贻赠了我一部分，我又大量补购，书复充斥于室，橱架不能容，只得一包包地堆在地上。这时责备我买书的荆妻早已离世，可是儿媳们力劝我不再买书，说：“小室无回旋余地，且有书要翻找不到，那么有书等于无书，还是干脆不要买了。”我没有办法，只得可买可不买的书不买，非买不可的，还是买，书和人争夺地盘，后果如何，在所不计了。