从苏格拉底到马尔克斯，有关灵感解释的历史，似乎只是为了表明创作越来越艰难的事实。而究竟什么是灵感，回答的声音永远在变奏着。如果有人告诉我：“人们所以要解释灵感，并不是他们知道灵感，而是他们不知道。”我不会奇怪。
一九九九年七月十八日