历史与神

就自然界演进的现象来说，好像应该是先有了人生，然后有历史。但就人生演进的立场来讲，应该是先有了历史，然后始有个人的人生。极明白的，孔子不能产生在印度，释迦不能产生在中国，双方历史不同，因而双方的个人人生也不同。同样理由，可以说并不是先有了哲学，乃始产出哲学史。实在是先有了哲学史，然后始出产哲学的。任何一个哲学家的哲学，莫非由哲学史而产生。你若不先明白他向上一段的哲学史，你将无法明白他的哲学之来源，乃至其哲学中之一切意义。我常说，灵魂和心的观念之分歧，实在是东西双方一切关于宇宙论乃至人生论的种种分歧之起点。心由身而产生，不能脱离了身而独立存在有一个心。灵魂则是肉体以外之另一东西，来投入肉体中，又可脱离肉体而去。西方哲学史大体可说是一部灵魂学史，至少是从灵魂学开始。东方哲学史大体是一部心灵学史，至少是从心理学开始。西方哲学，中古以上不再论。即如近代大哲如德国之黑格尔，他主张一绝对精神，我们也可说它还是灵魂之变相。法国人柏格森，他偏要说生命在物质中创造，但他不肯说由物质创造出生命。生命的特征，既是创造，则生命即由创造开始，而演进，而完成。何以定要说另有一生命投入物质之中而始有创造的呢？这还不是一种灵魂思想之变形吗？

柏格森有一次讲演，讲题是灵魂与肉体。他明说灵魂与肉体，他的意思就是说物质与精神。他认为灵魂依附在肉体上，恰似衣服挂在钉子上。在近代西方又有人说，生命在物质中呈现，正扰如无线电收音机收到了在天空飘过的乐声。那天空里飘过的乐声，和那钉子上的衣服，其实都是一种灵魂的变相，把当前表现的，硬认为是原先存在的。东方思想的习惯并不如此。东方人说，鬼者归也，神者升也。鬼只是已死的人在未死的人的心里残存下的一些记忆。那些记忆，日渐退淡消失。譬如行人，愈走愈远，音闻隔阔，而终于不知其所往。至于那些记忆，仍能在后人心里活泼呈现，非但不退淡，不消失，而且反加浓了，反更鲜明强烈地活跃了，那便不叫鬼而叫神。鬼是死后人格之暂时保存，这一种保存是不可久的，将会逐渐散失。神则是死后人格之继续扩大，他将洋洋乎如在其上，如在其左右，永远昭昭赫赫地在后人之心目中。如是则鬼神仍不过是现在人心目中的两种现象，并非先在的确有的另外的一物。

人有些是死了便完的，这些都该叫做鬼。原先没有此人，忽而此人生了，后来此人死了，重归于无，所以说鬼者归也。但有些人，他身虽死，他生前所作为，仍在后代留下作用，譬如是他依然活着一般。有些在他死后，他的作用更较生前活跃有力，这些便成为神了。神只是说他的人格之伸展与扩张。人死后如何他的人格还能伸展与扩张呢？正因他人虽死，而他生前的一切，依然保留在别人心里。既在别人心里，便不免要在别人心里起变化，起作用。那些变化与作用，便是他之所以为神，便是他人格在死后之不断伸展与扩张之具体表现。也有些人虽死了，而他生前却做了些坏事业，留下了坏影响，后代人虽心里讨厌他，要想取消他的所作所为，然而一时不可能，则他的人格岂不也是依然存在，而且有的还一样能伸展与扩张吗？只是其伸展扩张只在恶的一方面，在不讨人欢喜的一方面而已。那些则不能叫做神，只是一恶鬼。神可以继续存在，继续伸舒，一个恶鬼则终于要消灭。然则鬼神并不是外于人心而存在的。鬼神只存在于人之心里，因人心而消灭，也因人心而创造。在后代人心里逐渐消灭的为鬼，在后代人心里继续新生的是神。所以中国人的宇宙观是自然的，物质的，而中国人的历史观则是人文的，精神的。换言之，在自然的物质的宇宙里没有鬼与神，只在人文历史的精神界里有鬼与神。历史只是人的记忆。记忆并非先在的，记忆只是一些经验之遗存。人的经验都保留在记忆里，但有些记忆有用，有些记忆没用。有用的记忆时时会重上心头，时时会不断的再唤起。我唤起昨日之经验而使他重上心头来，那便是昨日之我之复活。若我一生的记忆，更没有一件值得重再唤起的，那则今天想不起昨天，明天想不起今天，天天活着，无异于天天死去，刻刻活着，无异于刻刻死去，其人既无人格可言，亦无生命可言，他虽生如死，名为人，而早已成为鬼了。若其一生经验，时时有值得重新唤起的价值，在今天要唤起昨天的我，在明天要唤起今天的我，那其人一生如一条纯钢，坚韧地交融成贯，再也切不断，这该是一种最理想的人格。他虽一样是个人，却已确具有神性。他死了，他的一生重在后代别人心里不断唤起。后世人时时再记忆到他，那他便成其为神了。