十九、新亚书院(续四)
一
是年七月一日余夫妇离纽海文即去纽约。纽约曾屡去不一去。有一次曾赴哥伦比亚大学为丁龙讲座作讲演。有燕京大学旧同事何廉淬廉,曾为余详述丁龙讲座之来历。谓,美国南北战争时,纽约有某将军,退休后,一人独居。其人性气暴,好诟厉人,凡所用仆,皆不久辞去。有山东华侨丁龙,赴其家受雇,亦不久辞去。后某将军家屋遭火,时无仆人,丁龙忽至。某将军问何以复来,丁龙谓闻将军受困厄,中国孔子教人忠恕之道,特来相助。某将军谓不知君乃一读书人,知古圣人教训。丁龙言,余家积代为农,皆不识字,孔圣人语乃历代口舌相传。由是主仆相处如朋友交。一日,丁龙病,告其主,在此只只身,我衣食所需已蒙照顾,按月薪水所积,病不起,愿回主人。及其卒,某将军乃将丁龙历年薪水,又增巨款,捐赠哥伦比亚大学,特设丁龙讲座。谓,中国有如此人,其文化传统必多可观。此讲座则专供研究中国文化之用。至今不辍。余前在大陆时,留美学人相识不少,亦多留学哥大者,但从未闻彼等谈及丁龙。新文化运动礼教吃人等议论甚嚣尘上,但丁龙虽不识字,亦可谓受有中国礼教极深之感染者,彼之所作所为,何尝是吃了人。美国人深受感动,特设讲座,为美国大学提倡研究中国文化之首先第一处。国内人则倡言全盘西化,却未注意到丁龙。似乎丁龙其人其事绝不曾在彼辈心意中存留有丝毫影响,斯亦可怪。
余夫妇此次去纽约小住一星期,即转去华盛顿,住旬日。备蒙夏道泰夫妇殷勤招待。代租一住处,并同餐同游,使余夫妇丝毫不觉有在异乡旅游之不便处。又驻美大使前北大清华旧同事叶公超邀宴,或见故交新识多人,又去双橡园,并在中美文化协会有讲演。又转去芝加哥,应顾理雅之邀亦在芝加哥大学作一次讲演。顾理雅曾在北平留学,余早与相识。余等之去,本由芝大邀住其宾馆。或人言,芝大校区左侧有一黑人区,夜间往返市区不便。遂住市区一青年会馆。此黑人区本由白人居住,忽一家迁出,一黑人家迁入,其他白人遂尽迁出,乃变为黑人区。华籍教授钱存训未迁,余夫妇去其家,乃静适异常。余等在华盛顿,某夕宴会,某君任职大使馆,邀余夫妇席散去其家小坐。或言,某君家在黑人区,劝勿往。某君力言无恙,遂去。此区一如芝大侧旁之区,一黑人家迁入,一区白人遂尽迁出。两旁马路极宽大,四围交通亦极便。余等去,两旁电灯通明,而车辆则绝稀,亦备见静谧。纽约亦有黑人区,与华人区毗邻。其他大都市亦皆有黑人区。美国历届总统竞选,黑人必获优待,以期获得其选票。然黑人之政治地位日升,而社会地位低落如旧,黑白界线终难泯除。他日黑人生齿日繁,选票日增,当可竞选任大总统,此亦美国一大隐忧也。
意大利人落籍美国,亦有自成区落之势。犹太人则不闻受此歧视。此乃贫富界线,非关肤色。故日本昔为美国一大敌,今为美国一密友。不计财富,徒论情谊,则或非美国所喜也。
住芝加哥仅四日,即转去三藩市。途中特绕道去大峡谷。余夫妇曾停宿两宵,作畅游。在美国游览,极少人文古迹可资凭吊。如游华盛顿故居,亦仅供游览,甚少供人凭吊瞻仰之设备及部署。仅在市区大马路上,有华盛顿铜像矗立,乃为供人瞻仰者。然在露天大道上,车马络绎,乃为城市增一景色,非备人瞻仰一古迹。惟来大峡谷,乃有美国人势力西侵之种种故事可资联想。然一民族之立国精神岂在此乎?此等精神又乌可长供人留念。徘徊两日,俯仰感慨,有不胜言,亦不能言。亦惟有仅以游览心情过此两日耳。
二
余夫妇抵旧金山,居华人区一旅店,爱其人情风俗,俨如身履国土。新亚同事孙甄陶在此相晤,此后余等住旧金山两星期诸多活动,几全由甄陶代为安排。其子述宇自新亚毕业,就读于耶鲁研究所,攻习英国文学。是夏,进入博士班作研究生。一日,在侨团一茶会上讲演,深赞侨民不忘子女中国语文教育之美德,勉其持续勿懈。加州大学一中国名教授,曾劝华侨既为美国人,当在美国求前途,中国语文之训练应不重要。见余报端讲辞,与其意见相忤,本拟邀赴其家宴聚,因而中辍。美琦前留学加大,曾数次应邀至其家。其夫妇去耶鲁,余夫妇亦邀其家宴。至是遽变。中国人论交重道义,道不同不相为谋。似美国风气亦不如此。
张君劢闻余至旧金山,特请人来约期相见。时君劢伤腿未愈,行动不便。余夫妇赴其寓,君劢留晚餐。余问君劢,闻君曾提议国政三大端,有否其事。君尊西方民主,似应返台湾提出,并可向街头宣传。未获同情,亦可锲而不舍,争而不休。今远羁美国,只向政府动议,此仍是中国传统士大夫少数意见高出民众多数意见之上。与君往日参加制宪意态若不同。君劢未深辩。余夫妇离旧金山前两日,君劢又约在市区茶叙,亦未再提此事。后乃撰文其力驳余所持对中国政治传统非君主专制之见解。惜余未见其文,而君劢亦在美逝世矣。