许地山

1893-1941

许地山，原名赞堃，字地山，笔名落华生。原籍广东揭阳，生于台湾。毕业于燕京大学，后留学美、英等国。曾任教于燕京大学和香港大学。是“文学研究会”的发起人之一，为现代著名作家，有《空山灵雨》、《缀网劳蛛》、《危巢坠筒》等小说、散文集行世。

落花生

我们屋后有半亩隙地。母亲说；“让它荒芜着怪可惜，既然你们那么爱吃花生，就辟来做花生园罢。”我们几姊弟和几个小丫头都很喜欢——买种底买种，动土底动土，灌园底灌园；过了几个月，居然收获了！

妈妈说:“今晚我们可以做一个收获节，也请你们爹爹来尝尝我们底新花生，如何？”我们都答应了。母亲把花生做成好几样底食品，还吩咐这节期要在园里底茅亭举行。

那晚上底天色不大好，可是爹爹也到来，实在很难得！爹爹说：“你们爱吃花生么？”

我们都争着答应：“爱！”

“谁能把花生底好处说出来？”

姊姊说花生底气味很美。”

哥哥说：“花生可以制油。”

我说无论何等人都可以用贱价买它来吃；都喜欢吃它。这就是它底好处。”

爹爹说：“花生底用处固然很多；但有一样是很可贵的。这小小的豆不像那好看的苹果、桃子、石榴，把它们底果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而其生羡慕底心。它只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把它挖出来。你们偶然看见一棵花生瑟缩地长在地上，不能立刻辨出它有没有果实，非得等到你接触它才能知道。”我们都说：“是的。”母亲也点点头。爹爹接下去说：“所以你们要像花生，因为它是有用的，不是伟大、好看的东西。”我说：“那么，人要做有用的人，不要做伟大、体面的人了。”爹爹说这是我对你们底希望。”

我们谈到夜阑才散，所有花生食品虽然没有了，然而父亲底话现在还印在我心版上。

□读书人语

《空山灵雨》是20年代著名的散文集；而其中的《落花生》，是当时最有影响的散文之一。它脍炙人口，传诵久远。《落花生》被公认为许地山散文的代表作。

这篇不足500字的短文，是一则速写，通过对话和叙述，记写了一次家庭集会。父亲告诉自己的子女，都要像花生一样，“人要做有用的人，不要做伟大、体面的人”。这段幼时的庭训，使作者永志不忘，铭刻在心版上。本文全用白描手法，用质朴无华的文字，写出了真切动人的内容，使之具有感人至深的力量。

许地山在《落花生》中所写，都是真实的材料。他笔名落华生，恐怕就是来自父亲的教导；而本文的成功则全靠实感，靠那深深镌刻在心底的声音！　【朱金顺】

上景山

无论哪一季，登景山最合宜的时间是在清早或下午三点以后。晴天，眼界可以望到天涯底曚昽处》雨天可以赏雨脚底长度和电光底迅射；雪天，可以令人咀嚼着无色世界底滋味。

在万春亭上坐着，定神看北上门后底马路（从前路在门前，如今路在门后），尽是行人和车马，路边底梓树都已掉了叶子。不错，已经立冬了。今年天气可有点怪，到现在还没有冻冰。多谢芰荷底业主把残茎都去掉，教我们能看见紫禁城外护城河底水光还在闪烁着。

神武门上是关闭得严严地。最讨厌的是楼前那枝很长的旗竿，侮辱了全个建筑底庄严。门楼两旁树它一对，不成吗？禁城上时时有人在走着，恐怕都是外国的旅人。

皇宫一所一所排列着非常整齐。怎么一个那么不讲纪律底民族，会建筑这么严整的宫庭？我对着一片黄瓦这样想着。不，说不讲纪律未免有点过火，我们可以说这民族是把旧的纪律忘掉，正在找一个新的咧。新的找不着，终究还要回来的。北京房子，皇宫也算在里头，主要的建筑都是向南的，谁也没有这样强迫过建筑者，说非这祥修不可。但纪律因为利益所在，在不言中被遵守了夏天受着解愠的薰风，冬天接着可爱的暖日，只要守着盖房子底法则，这利益是不用争而自来的。所以我们要问在我们的政治社会里有这样的薰风和暖日吗？

最初在崖壁上写大字铭功底是强盗底老师，我眼睛看着神武门上底几个大字，心里想着李斯。皇帝也是强盗底一种，是个白痴强盗。他抢了天下把自己监禁在宫中，把一切宝物聚在身边，以为他是富有天下。这样一代过一代，到头来还是被他底糊涂奴仆，或贪婪臣宰，讨、瞒、偷、换，到连性命也不定保得住。这岂不是个白痴强盗？在白痴强盗底下才会产出大盗和小偷来。一个小偷，多少总要有一点跳女墙钻狗洞底本领，有他的禁忌，有他底信仰和道徳。大盗只会利用他的奴性去请托攀缘，自赞赞他，禁忌固然没有，道德更不必提。谁也不能不承认盗贼是寄生人类底一种，但最可杀的是那班为大盗之一的斯文賊。他们不像小偷为延命去营鼠雀底生活；也不像一般的大盗，凭着自己的勇敢去抢天下。所以明火打劫底强盗最恨底是斯文贼。这里我又联想到张献忠。有一次他开科取士，擻诸州举贡生员，后至者妻女充院，本犯剥皮，有司教官斩，连坐十家。诸生到时，他要他们在一丈见方底大黄旗上写个帅字，宇画要像斗底粗大，还要一笔写成。一个生员王志道缚草为笔，且大缸贮墨汗将草笔泡在缸里，三天，再取出来写，果然一笔写成了。他以为可以讨献忠底喜欢，谁知献忠说：“他日图我必定是你。”立即把他杀来祭旗。献忠对待念书人是多么痛快。他知道他们是寄生底寄生。他底使命是来杀他们。