陈梦家（第2/2页）

中午有一种困人的空气，这最好有一次瞌睡，我一点也不推却，等抽完了一支烟，慢慢地让我的眼睛闭拢来，于是我让好玩的梦穿过我。一些时候的不知不觉使我忘了我的世界，这样我真轻快的在别一个天地里走了一圈。太阳也是不久长的，那恼人的细雨摔碎我的梦，我醒来已是近黄昏了。

我摸索我的生命，只在自己的记忆中忘掉了。我的胃再启示我应当做的事，凭了我的身分我去赊了一餐饭。幸好天又晴了，太阳这回从西边出山，红红的，却是温柔。有一点风在吹，我穿过那爽快的光线爬上一条古老的城墙。城墙的石缝里长出好大的树枝，也有几朵野花；这颜色写着过往的历史，关于英雄或是美人的故事。我徘徊在古城上。城外湖水里芦管上飞着野鸟，还有那云彩在我们的头上走过。夕阳不久留了，他沉落在地平线的下面，暮烟蓦地从地面升起了！

于是我恍惚看见夜的翅膀在天空中飞，恐怖的话标在黑天上，城墙的缺口处伸出引诱的手，芦管吹着超脱的歌。然而在明亮的灯火之下，一千万只眼睛招呼我，像要流泪一般的可怜我，我从黑暗中讨回我的生命，我回来了，山坡下睡着许多过去的人，他们的气息逼近我，讥笑我。呵！呵！同那风一齐放声大哭。他们一阵说：回来啊！回来啊！我有一点生气，我不回答。孩子们，耐心等一等吧！

我完全虚空的回来，却是异常轻快。坐在我的椅子上，吐一圈圈的烟。忽然我想起那愚蠢的小女人，她一定在灯光下埋怨我了，她的心里刻着我薄情的符号。实在的，一切浅薄的笑和肉的闪动使我厌倦了，我连一点兴趣也没有来玩弄女人的青春。让她去寻更好的对手，在相互的欺骗中完成那一幕喜剧。我的职务在监守我的秘密，等到那可以买卖的心拆开她花花绿绿的包纸和商标时，我必定分手，说一声再会！

因此我离绝了这小女人，她不曾严守她小灵魂的秘密，全盘的用各种丑陋的手术想掩饰那浅薄的心，我早看清了。让她去伤心，不问她诅咒我成什么样子。她用一个平常的商人的目光来和一个心的富有者论价，那一定要失败的。这些在灵魂上患贫穷病的人，不在她们的眼泪上估量价值。

我已经疲倦，把我的手写酸了。不要常常伤害自己，所以我必得再去做梦。在白天，容我一个自由的在幻想里徘徊。在晚上我听凭上天给我许多更离奇的境遇。这是两个世界，我就跨在这两个有趣的世界上生活。

但也许我真会伤害我自己，说不定我很快地走进第三个国度里去。一位朋友对我说：梦是一只消耗精神的老鼠。然则我真贪爱两个世界——甚至那尚未来临的第三个世界。也许这是一座桥，渡到那第三个世界。

于是我愉快地停止我的笔，逍遥在我的幻梦里。

十九年五月十七日雨，夜，南京小营北。

□读书人语

陈梦家是新月诗人，《五月》中的“我”因此而成为典型的具有新月诗思的年轻人。“我”在五月的诗思是关于精神和灵魂的。“我”置身于时间，时间构成对自由的无与伦比的框架。因而“我”对于作为生存方式的时间产生了莫名的焦虑，时间把一切兴趣都赶走了，于是丧失了生成意义的可能性，“我”只有进入幻梦，才能让时间追隐，才能避免时间的纠缠所带来的烧焦的情感。生存的场合中有太多的诱惑：浅薄的欢心、阴凉的薄寒，这是灵魂断难接受的；死亡从城墙的缺口处伸出的诱惑的手，恐怖而幽暗。“我”选择的注定是在生存和死亡之间的梦幻，梦幻在时间中消隐时间；这种逍遥方式超越了生死，获得了某种与自由相关的意义。短短的《五月》似乎培育了某种哲学。不是吗？　【尹昌龙】