张 洁（第2/2页）

我渐渐地长大了，到了知道认真拣麦穗的年龄了，懂得了我说的都是让人害臊的话了。卖灶糖的老汉也不再开那玩笑——叫我是他的小媳妇。不过他还是常常带些小礼物给我。我知道，他真的疼我呢。

我不明白为什么，我倒真是越来越依恋他，每逢他经过我们村子，我都会送他好远。我站在土坎坎上，看着他的背影渐渐地消夫在山坳坳里。

年复一年，我看得出来，他的背更弯了，步履也更加蹒跚了。这时，我真的担心了，担心他早晚有一天会死去。

有一年，过腊八的前一天，我约摸着卖灶糖的老汉那一天该会经过我们村。我站在村口上一棵已经落尽叶子的柿子树下，朝沟底下的那条大路上望着，等着。

路上来了一个挑担子的人。走近一看，担子上挑的也是灶糖，人可不是那个卖灶糖的老汉。我向他打听卖灶糖的老汉，他告诉我，卖灶糖的老汉老去了。

我哭了，哭得很伤心，哭那陌生的、但却疼爱我的卖灶糖的老汉。

我常想，他为什么疼爱我呢？无非因为我是一个贪吃的，极其丑陋而又没人疼爱的小女孩吧？我常常想念他，也常常想要找到我那个皱皱巴巴的像猪肚子一样的烟荷包。可是它早已不知被我丢到哪里去了。

□读书人语

本文可谓新时期散文的经典之作，一问世便引进很大反响，多年后读来韵味不减，当为传世之作无疑。人在童年时难免有梦想，这不稀奇；梦想与现实纠葛在一起，尽管是那么虚幻，却难免让人追怀；待到真正明了现实与梦想的区别，梦的色彩淡了，当年与梦想有过纠葛的现实都似乎蒙上了梦的轻纱，于是，在人的心中又留下一个似梦非梦的甜蜜的忆念。人生多悲苦，若能多少有梦的彩虹永存于记忆该是多么的幸福！文章中拾麦穗的小女孩的大胆“狂言”，卖灶糖的老汉对童真的关怀，以及长大成人的女孩心中的想念，很有象征意义，能唤起每个人心中的童趣和真情，这怎能不格外引人入胜，耐人品味呢？【张永芳】