芥川比吕志（第3/3页）

我觉得，自己从来没有这么近地看过父亲，简直是纤毫无遗。父亲呢，他也不会因为我的仔细观察而产生任何反应。当时，我见父亲胸部的衣服往上高高隆起，心里不胜诧异。边上的人告诉我，这是因为父亲把手交叉着放在胸前的缘故。这时，我见一位身穿和服的长辈坐在父亲身边，俯首哭泣，还屡屡用手指擦拭泪水，加之父亲胸部高高鼓起的异常形态没有一丝改变，这不得不使我感到：父亲是有些不同寻常了，父亲身上是发生什么变故了。

时间过得真快，父亲去世已有十九年了。七月二十四日又将来临。父亲要是活着的话，今年是五十五岁。但我无法描绘出五十五岁的父亲该是什么模样，再说，追求这种形象又有什么用呢？田端町的老家已经不复存在，位于鹄沼的旧居，从前是：“院子角落的铁丝网里侧有好几只白色的莱克亨鸡在悄悄地散步”、“可以望见远处墙篱外的松树林”，现在呢，周围的房屋纷纷拔地而起，院子里种有各种蔬菜；屋内的桌几上放着父亲写下的那不会再改变的全集。

吴树文　译

□读书人语

不用说，除了朱自清的《背影》外，这是我所读到的“怀念父亲”的最好的文章。说好，主要有二点：朴素、平实的笔致；避开对父亲的直接解读而努力捕捉、分析自己的童年感受，从而更深刻地表达出父亲形象的神秘感。

每个人都有自己的父亲，也许每个人都曾在心里为自己的父亲画过像。儿女的敬畏，儿女的企望，父亲在家庭中的特殊地位，使得他与儿女之间永远垂挂起一道神秘的幕幛。

芥川比吕志的父亲是日本鼎鼎有名的大作家芥川龙之介，幼小的比吕志并不懂得这些。他陶醉的只是父亲书房里弥漫着的书籍与烟草的混合香气。潜心于创作的父亲，对比吕志来说，那只不过是一个庄严而朦胧的影子。倒是父亲偶尔有一次来幼儿园来接他，那闪现在窗外的蔼然一笑，特别清晰地铭刻在脑海中。经历了漫长的岁月与共同命运，人们才能走进父亲的精神与情感世界。的确，在儿女们的心目中，父亲的形象时而清晰，时而朦胧，时而亲近，时而遥远，父亲真是一部永远读不尽的书……　【佐　禹】