中卷 第三十七章 论父子相像

我待在家中穷极无聊的时刻，才提笔写文章，林林总总，凑成了这部大杂烩。有时好几个月有事出门在外，文章也就搁了下来，这样断断续续，历经许多不同的时期才得以完成。目前，我决不用第二次的想法改正第一次的想法，有时为了使文章多一点风采，改动而不是删去个别字。我愿意说明我的思想过程，让人看到每个想法当初是怎样产生的。我也乐意早就开始这样做，认清我的转变轨迹。我有一名仆人，给我做口授记录的，选了其中好几篇文章偷了去，以为大大捞了一把。这件事使我堪以自慰的是，失去这些以后，至少以后再也不会失去其他什么了。

我自开始写作以来已老了七八岁，这也没有完全虚度，慷慨的人生让我体会了肠绞痛。跟时间长期打交道不可能不得到新的收获。我只是希望，岁月在献给暮年人的许多礼物中，给我选择一个更容易接受的礼物。但是岁月要我接受的东西，决不会比我从童年起就得到的东西更为可怕。老年人的所有不幸中最令我畏惧的也恰是这种不幸。我好几次自忖，我在人生道路上走得太远了，走这样漫长的路程必然会遇到不愉快的意外；我觉得，也屡次诉说，应该是我走的时候了，应该遵照外科大夫开刀截肢的规则，在健康、有感觉的部位切断生命。谁不及时向大自然还债，大自然会向他索取敲骨吸髓的高利贷。但是这些话都是白说。一年半以来我一直处境不妙，却也不像即刻要走的样于，倒使我学会安之若素。我已经与这种肠绞痛的生活取得了妥协；我也发现一些令人安慰、令人希望的东西。人对自己悲惨的处境都会习以为常的，以致没有什么条件严酷得使他无法生存下去！

听一听米西纳斯的话：

就是失去一条手臂，生痛风病，双腿残缺，拔光摇动的牙齿，只要生命存在，我会感到满足的[1]。

帖木儿对待麻风病人残忍得出奇，实在是一种愚蠢的人道主义，凡他听说那里有患麻风病人，就把他们处死，据他说这是使他们摆脱痛苦的生活。可是，没有一个人不是这样想，就是生上三次麻风病也比死去的好。

斯多葛派人安提西尼病得很重，大叫：“谁使我摆脱病痛呀？”戴奥吉尼兹正巧去看他，递给他一把刀子：“可用这个东西，如果你马上要的话。”他反驳说：“我没有说摆脱生命，我是说摆脱病痛。”

有的痛苦，仅仅只是触及灵魂，对我来说就不像大多数人那么难受：部分出于心理看法（因为世人认为有的事情非常可怕，不惜失去生命也要避开，而我对这些事几乎无动于衷），部分出于意识，对于不是直接伤害我的事情冥顽不灵；我认为这种意识是我天性中最好的组成部分。但是肉体的痛苦则是实在的，我对此特别敏感。在我风华正茂的年代，上帝使我长期享受幸福的健康和安逸，从前预感到痛苦便会软弱胆怯，在我的想象中简直不堪忍受，因而实际上我往往害怕多于受伤害。这件事使我愈来愈相信，我们灵魂中的大部分天赋，在使用中经常是扰乱生活的安宁，而不是促成生活的安宁。

我是跟最坏的疾病交上了手，这是一种突如其来、痛苦非凡、可以致人于死的痼疾。我曾经五六次忍受这种长期难熬的发病；每次我暗中祝愿康复，就是在这种情况下，如果灵魂摆脱死亡的恐惧，摆脱医学不停灌输在我们心中的威胁、结论和后果，一个人还是可以找到支持的力量。痛苦也不是那么尖锐和厉害，会使得一个心态平静的人变得疯狂和失望。我至少从肠绞痛中得到这个好处；本来无法跟一切和死亡取得谅解与妥协，现在肠绞痛使我做到了这点：病痛愈是逼得我走投无路，死亡愈不叫我害怕。我从前是一丝不苟地为着生而生；病痛解除了我对生活的这种理解；上帝有意如此安排：如果痛楚一旦压倒了我的力量，那是催我走向另一个并不见稍好的极端——对死的爱好与期望！

不害怕也不盼望最后的日子[2]。

——马尔希埃

这两种情欲都是可怕的，但是其中一种解药比另一种解药更为方便，唾手可得。

况且，要求我们对病痛抱一种镇定自若、不屑一顾的大无畏态度，我总觉得这种说法虚假做作。哲学研究的是心灵活动，为什么对表面现象也感到了兴趣？哲学应该让喜剧演员和修辞学者去操这份心，他们才是注意我们的形体活动的。哲学应该让痛苦从口头上怯懦地表现出来，如果怯懦不能停留在心房和肠胃内的话；哲学应该把这类不由自主的埋怨，归入叹息、呜咽、心跳、脸色苍白等这类大自然不让我们有控制能力的反应上去。只要心里不存在害怕，言词中不包含失望，哲学应该心满意足！只要我们的思想不扭曲，胳臂扭曲一点又有什么要紧的呢！哲学培育我们，是为我们自己，不是为他人，哲学培育我们是改变实质，不是改变外表。