篇后 最后一杯纪念自己

雷蒙德·卡佛的短故事《露台》这样开头：

那天早上她在我肚子上倒了铁骑士（威士忌），然后舔掉。那天下午，她想从窗户跳出去。我说：“荷莉，不能再如此下去了，这种情况一定要结束。”

像胃部被人揍了一拳，只觉得既痛快又忧虑。这写法正如他所声称，“用普通但准确的语言写普通事物，赋予它们广阔而惊人的力量，是可以做到的”。那是仅能眺望的天才领地，朝它而去，会坠入寒冷而幽暗的水底，何况，尽人皆知，卡佛的一生有多艰难。

我与众人一道，竭力回避外在的寒冷和内在的幽暗。失落者直到退无可退的最后惨败，仍紧闭双眼不敢看它；奋进的人，惊惧于迫近的声息，尽最后的力气逃脱；社会对等级如此着迷，炫耀权力、金钱、智力、容貌甚至某个器官的举动，慌张到近似可怜。我们也一并在逃避那广阔而惊人的力量，那力量即存在于被命运撞击，经常在悄无声息、平淡无奇的场景里降临，有时像傍晚一点点黑下来的天色，有时像坏小孩儿扔到眼前突然炸碎的爆竹，此时此地，人才能返回真实：广泛的个性，卑污的、干净的，重浊的、轻盈的，全部袒露于巨大的公平之下。

我被问过“写这些干什么用？”——多希望是指当今无名作者的可笑收入而非针对我。只能回答：终归撑不过去，不如坐下，把目睹和亲历的低下说出来，把孤独说出来，把无能为力说出来，把柔软和温暖也说出来吧，仓促狼狈之际，也获得一线彼此明白的机会。然而，似乎也没有足够的意义：我喜欢但不指望“顿悟”“觉醒”这类词，那好像是说轻易可以去往一个新境地。在抵达救赎（我们对这概念无知）前，心灵要攀爬的每一步，都必不可少。

我认得个人，将醉倒前开始自斟自饮，说“这最后一杯，我要纪念自己”。我第一次听这句话像明白了什么，但转瞬就忘了。直到对健忘忍无可忍，才新建文档，即使仍不清楚意义何在。中文的旧写作，临搦管操觚，先掐诀念咒，从往圣先贤捋过来，替自己许下重大使命；新的习惯是标榜游戏笔墨的轻浮，生怕被当做正经人，显得不够潇洒。我没有可展示的东西，也贡献不出什么，可你一直看到这一行，或许也有缘故。

被问及的另一个问题是：“你写的都是真的吗？”我没有反问过：“那你的希望是什么呢？”是啊，其实我想知道，你希望的是什么呢？

就快整理完旧文档时，妻子找我谈话，逼我删除了许多条，她察觉出我掖藏的心思：“万一被本人看到怎么办？你怎么这么残忍，拿别人的痛苦随便玩儿，还玩了这么长时间？”早该承认，整件事情都是过错。谁能饶恕我，应许我安宁？

二○一六年十一月二十五日