中国人是更进化的美

陈丹青：知道马克西姆餐厅的女老板去世了吗？她原来是中央美院的，叫宋怀桂，60年代嫁了一个罗马尼亚人就出国了，生活在巴黎。改革开放后又回到中国，组织了中国第一批时装模特。她当时说过一句话，“我在西方待了这么久，最好看的还是中国姑娘，在马路上看到的北京姑娘”。我很认同她这句话，并不是因为我出国回来才觉得东方人好看，我出国之前学油画，按说在美学上应该是崇洋的，可是我一直觉得中国人很好看。而且我很早就觉得中国绘画中的女性很好看，尤其是敦煌那些画。我不说西方人难看，但中国人的好看是更进化的美。

林风眠绘敦煌仕女

张大千绘敦煌飞天

窦文涛：这种好看能用语言形容吗？

陈丹青：当然可以。我读过的最好的描写是杜甫的《丽人行》。当年我在波士顿博物馆，看见有八十多个日本时装模特被组织进博物馆看画。她们穿着和服、木屐，很小步地走，立刻让我想到杜甫的《丽人行》。太好看了！西洋人在她们面前跟动物一样！

三月三日天气新，长安水边多丽人。

态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。

绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。

头上何所有？翠微榼叶垂鬓唇。

背后何所见？珠压腰衱稳称身。

就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。

紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。

犀筋厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。

黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。

箫鼓哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津。

后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。

杨花雪落覆白苹，青鸟飞去衔红巾。

炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔。

——杜甫《丽人行》

查建英：我理解，你说的已经不是人体美了，不是说单纯肉体器官的好看。那种美是一种文化，一种仪式感。

陈丹青：但日本也有过非常崇洋的时候。

查建英：东方的美丽，尤其是中国式的美，有一种细腻、温柔的东西在里面。这也许跟我们的地理环境有关系。从大森林里走出的女性，就有一种高头大马的彪悍之美，而中国人的美与地理环境、食物以及早熟的文明是连在一起的，是整个大环境孕育出来的长相。我不愿意说东方人是最美的，但东方的美实在是一种雅致的美。可是近两百年来，我们失去了自信，失去了用自己的眼睛看自己的能力，有点儿迷失本性了。

陈丹青：这跟媒介也有关系。比如油画能不能画好中国人的样子，我到现在还是持保留意见。中国这种单线平图的仕女画是从中国人的脸弄出来的，重视的是轮廓和线条，而西方油画从文艺复兴一路过来，是重阴影、重结构、重体块的画法，拿到中国来，画跟鸡蛋一样没有多少起伏、微妙变化的脸孔，完全体现不出来！这等于说油画很委屈。影像本身跟油画视觉是相通的，要有光，而光需要对比、明暗才能出效果。所以在这样的光照下，我们不如洋人好看，我们的脸投射到这样的美学里面，肯定会自卑！但问题是，整个古代没有这个问题，一直到清朝都没有这个问题。

窦文涛：说到机器的因素，我深有同感，因为我是搞电视的，老实说外国人那种长相比较占便宜，因为他们五官大，即便是个胖脸，上镜看也比较有轮廓。东方人哪怕没那么胖，小眼睛、小鼻子，电视拉远了一看，整个就是一个面团。这也是我为什么改称喜欢小脸的原因。

陈丹青：现在还要加上商业因素。商家骗你去买他的衣服之前，一定会大规模宣传，比如把瘦或者苗条变成一种价值观，这时候已经不牵涉美不美了，人是一种自卑的动物，绝大多数人都是从众的——我政治正不正确？我穿衣正不正确？我胖瘦正不正确……媒体把审美改变了。变了以后，中国人一直不安分，一直自卑，这是心理因素。另外一大因素是中国的服装变了，开始穿洋装了。一穿上洋装，男人女人的劣势全出来了。为什么民国服装还稍微好点儿？因为长衫一盖全遮掩掉了。女人穿旗袍，木心先生讲过一句话，“无遗而大有遗”，看上去什么肩、腰、臀都笼在里头，非常的中国，既性感又含蓄。

旗袍并非在于曲线毕露，倒是简化了胴体的繁缛起伏，贴身而不贴肉，无遗而大有遗，如此才能坐下来嫣然百媚，走动时微飔相随，站住了亭亭玉立，好处正在于纯净、婉约、刊落庸琐。以蓝布、阴士林布做旗袍最有逸致。清灵朴茂，表里如一，家居劬劳务实，出客神情散朗，这种幽雅贤惠干练的中国女性风格，恰恰是与旗袍的没落而同消失。蓝布旗袍的天然的母亲感、姊妹感，是当年洋场尘焰中唯一的慈凉襟怀——近恶的浮华终于过去了，近善的粹华也过去了。