手卷画是古代的电影

窦文涛：现在有时候我都不大愿意看书了，就希望他们老老实实拍点儿好电影看，比如“托尔斯泰传”之类的。以前有一部讲达尔文的电影，看上两小时，基本上就能对达尔文有所了解。

陈丹青：文学正在被电视连续剧所取代。我过去在长篇小说里享受的一路读下去的快乐，现在全搁连续剧里了。我也看美剧，美剧太了不起了！过去狄更斯、司汤达、巴尔扎克、托尔斯泰等人写的长篇小说中最抓人的东西，现在全被美剧拿过去了。

查建英：美剧实际上是过去的章回小说，还加上了演员、布景、造型。这样一来小说当然打不过它。但我还是要为小说说句话，我觉得小说最擅长的其实是心理描写，这些应该还没被电视剧夺走吧。

陈丹青：可是照本雅明的说法，小说实际上又灭了另外一种更源远流长的艺术——说故事的艺术。小说起来的时候，取代的是讲故事的传统，本雅明认为口口相传是更古老的一种传统，比如柳敬亭讲《水浒》。等到话本小说一起来，讲故事的传统便慢慢没落了，最后流到民间。这也是没办法的事，不是孰优孰劣的问题，而是传播方式在改变。

窦文涛：唐诗、宋词也是一代代新的取代旧的。

陈丹青：为什么中国人这么喜欢看电视连续剧？可能跟过去的传统有关系：第一，中国有漫长的说书传统；第二，中国有手绘故事的传统，最早可以追溯到手卷画15。

手卷画是全世界都没有的一种画，靠展开一点儿一点儿画面移动着看，有很强的叙述感，这样的画作大部分人熟悉的是《清明上河图》。清代的手卷画保留最完整，现在故宫里还有收藏，取材于乾隆下江南的故事，展开了整个苏州的生活画卷。当时的宫廷画师画手卷画就相当于今天的纪录片，那是当时的传播媒介。所以中国人对展开的、长时段的、不断变化的形象很早就有渊源。

窦文涛：说得好！我深有体会，西方的油画是空间的，不管多大的画，让人一下子全部看见。但中国的《富春山居图》——我买过复制品，搁家里地板上看，他们说不是这么看的（笑）！确实，中国古代也没有那么长的案子。这幅画讲的是峰回路转，山重水复疑无路，柳暗花明又一村，是个时间的流程。

陈丹青：那是古代的电影。英国有个画家迷恋中国的手卷画，高度赞美说，没有一种文明发展出这样自觉的艺术，这么早就解决了同时观看和瞬时观看的问题，解决了全景观的问题，解决了眼睛的好奇心……

中国“长卷画”不能简单看作连环画，但与连环画功能一样，是为了叙述。“长卷画”是中国人独一的创造，西方没有。西方绘画是截取一景，将众多人物的行动纳入其间。中国绘画时间空间的概念是展开的，流动的，山水长卷、人物长卷，像是电影的长镜头、摇镜头，景别变动中，同一人物一再出现，如韩熙载就在画中出现几次，宋人李唐的《晋文公复国图》，主人公重耳在每一场景中奔波。到了《清明上河图》和清代的《乾隆皇帝下江南图》，真是大型纪录片了。

——陈丹青《荒废集·绘画与讯息》

窦文涛：说到读画，西方的艺术家会不会提出这个问题，难道你们不看全貌吗？比如《富春山居图》，难道你们不要一览全貌，只是一点儿一点儿地看吗？

《富春山居图》为元朝画家黄公望传世作品，全画以富春江为背景，用墨淡雅，秀润沧桑，被誉为“画中之兰亭”，是中国山水画的巅峰杰作。明朝末年传到收藏家吴洪裕手中，他因极爱此画，临死前下令焚烧殉葬，幸得其子侄火中抢救，但画已被烧成两段。前段较小，称“剩山图”，现藏于浙江省博物馆；后段较长，称“无用师卷”，现藏于台北“故宫博物院”。几百年来，这幅画因辗转流失而充满了传奇色彩。

《女史箴图》为东晋顾恺之绘画作品，原作已佚。现存唐代摹本，原有十二段，仅剩九段，绢本，设色，纵24.8厘米、横348.2厘米，藏于大英博物馆。公元290年，晋武帝司马炎死后，儿子司马衷即位，史称晋惠帝。晋惠帝昏庸无能，大权尽落皇后贾氏之手，引起朝中众臣不满。西晋张华收集历史上各代先贤圣女的事迹，写成《女史箴》，以示劝诫和警示。其后画家顾恺之根据文章分段配画，以画面形象提示了箴文的含义。

陈丹青：最早的手卷画《女史箴图》，那在当时起的是教育功能，专门教导宫廷妇女怎么装扮，怎么谈吐，怎么做人，而且上面写有警句和非常美的词语、故事，一路看下来很有训诫意义。中国很多春宫画也是手卷画，富于变化，从认识开始，到调情，到欢爱，然后到吃东西。所以中国的绘画连续剧有源远流长的传统，从魏晋算起来的话，有一千四五百年历史了，哪个国家的绘画文明有这玩意儿？没有。西方文化下发展出的电影跟他们的观看传统也有关系，就是真实，如其所是地观看，然后忠实再现，弄出取景框，最后发明了电影。在这个观看传统里，逻辑地走出了我们后来知道的摄影。可中国是另一种观看传统，它更早地解决了人类的好奇心，是移步观景的线形故事结构。