敦煌壁画是宗教连续剧

陈丹青：1949年之后中国最了不起的艺术，一个是连环画，一个就是连续剧。但是影视一起来，连环画就没落了。连环画在清末民初时正好碰上书刊、报纸发达的时候，又经过民国的酝酿，一直延续到新中国成立后。新中国成立后，连环画可以继续服务工农大众，所以产生了一大批连环画家，国家也尊重这种艺术形式。如果今天中国还是一个封闭社会，影视没有这么发达的话，连环画还会一代代发展到今天。80年代中国刚有电视连续剧的时候，还很幼稚，但它有一种规模发展，比如《四世同堂》《红楼梦》等片子上演的时候万人争睹，说明这个市场之大，老百姓之爱看。90年代就百花齐放，进入一个爆炸的阶段。现在又不太一样了。我回国之后基本不看连续剧，因为满大街都是，泛滥了，也就没兴致看了。但偶尔看一点儿后发现，现在连续剧的制作成本开始提高了，因为它把自己当成电影来拍，开始讲究影像的质量，甚至有点儿过分讲究了。当然，导致电视剧泛滥的另一个原因是这个行业里集中了一大批名头还没上来，暂时还没有能力和资格当导演的人。按他们的资历应该拿不到投资，但他们拿到了，于是乎一窝蜂地投入电视剧里，直接拉动了电视剧的红火。

窦文涛：照你说，现在拍电视剧不就跟拍电影一样了吗？

陈丹青：确实如此啊。这也是美国好莱坞、百老汇的传统，这种传统其实是鼓励视觉文化的，连文学和话剧也鼓励视觉营造，这就使得电视剧产业快速发展起来。

查建英：美国是视觉文化，无论哪个种类都很发达，连脱口秀也是。

陈丹青：他们的视觉文化本身很多元，又没有断层，人才传递又从来没有歇过火，所以才那么发达。

窦文涛：中国人说书也带有很强的视觉痕迹，说书其实是从讲经开始的，用很通俗的白话把佛经的奥义讲出来。有时候就是看图说话，前面有个人说，后面有个人翻动画页，前面的人说一节，后面的人翻一页。

陈丹青：这让我想起敦煌。敦煌就是当时的一个大型连续剧片场，可以用来进行阶级教育、思想教育和宗教教育（笑）。你去过敦煌吗？

窦文涛：还没去过。

陈丹青：中国人用绘画来作教化的传统历时已久。我在基督教里也看过一些连续雕塑和连续绘画，但它从来没有变成像中国手卷画那样具有连续性的传统，自然也没有洞窟艺术。

查建英：它们讲点儿故事也就是几幅画而已，没那么长！

窦文涛：中国壁画是整个的连续故事，这也是中国人讲究连续性的一种表现，我们的传统非常讲究连续性，比如祖先信仰，就是这样一代代积累下来的。

“艺术就是谎言”，好比《圣经》故事画成画、拍成电影，很好看，但是多少人看这些故事，多少人真的信教，不见得。可是你听听宗教音乐，多动人！我到敦煌去看画，非常感动，但我不信佛。我感动，因为这是人家真心真意做的艺术，真心诚意的作品，不管什么内容，都会打动人。

——陈丹青《荒废集·访谈杂录》