雅俗之间用不着互相攀附

窦文涛：但是，这么讲究连续性的一种文化，近百年来为什么断裂了呢？

敦煌壁画包括敦煌莫高窟、西千佛洞、安西榆林窟等552个石窟中的五万多平方米壁画，内容包括各种佛菩萨像、佛经故事、供养人画像等。有些壁画故事传奇，颇富戏剧性。

查建英：这不就是学者们常唠叨的“断层”嘛。西方文化进来以后，我们自己的文化发生了一种革命性变化，很多人嚷嚷着要打破传统，重新再造文明。这个时期从“五四”起，有不少年了吧。

陈丹青：当时进来的西方文化是高雅文化，油画、交响乐、芭蕾舞、电影等，流行文化和市民文化这一路却很受排挤，也就在上海还比较受欢迎。

查建英：鸳鸯蝴蝶派？

陈丹青：对，就是张恨水那一路。当时上海的文学是多元的，有张恨水那一路，也有鲁迅和左翼那一路，还有实验文学一路。只不过后来只剩下一个为工农服务的传统了。其实这是一种雅文化，是贵族的艺术，在斯大林那边也是这样。正是这种雅文化扼杀了市场和流行那一路，一个直接结果是（20世纪）80年代的文化人都还顺着雅文化这条路走，玩实验小说、现代诗什么的，流行文化其实没怎么进来，除了邓丽君和有限的香港文化。到了90年代，王朔他们起来了，流行文化才算开始弄起来，什么通俗剧、连续剧都开始火了。这样一来，雅文化就扛不住了，开始流失了。

窦文涛：80年代那会儿，诗人是最活跃的！我听他们讲当时的盛况，顾城就跟今天的刘德华一样，粉丝见了都能把你撕扒了。要搁现在，一个诗人怎么会有这么多粉丝！

陈丹青：这就是中国的情况，要么全是雅的，要么全是俗的，其实不好！先进国家是平衡的状况，什么都有，现代诗在念，小沈阳也有，各有各的观众，大众和小众。

窦文涛：蛇有蛇路，鼠有鼠路（笑）。我们这儿总是会变成不是东风压倒西方，就是西方压倒东风！

查建英：我觉得80年代很奇怪，大家封闭了这些年，对旧的艺术形态厌倦之后，才把西方的雅文化拿进来，形成一大冲击。90年代一直到现在，反而更杂糅了。你看现在有人拍电视剧，也有人拍小众电影，还有人写小说，也有写诗的，自己还印刊物，虽然没有顾城那个场面，但他们自己互相捧！

陈丹青：这是应该的。

窦文涛：有些人心理就不平衡，有的导演很受伤，觉得得拍出一个雅俗共赏的电影来，叫好又叫座，还能显得咱是艺术家，老百姓却不买账……这种电影往往失败在票房上。

陈丹青：他们还停留在过去单一文化留下来的权力记忆中。“文革”时候，包括五六十年代的电影真是叫好又叫座！

查建英：其实雅俗共赏还是可以有的。

窦文涛：我觉得难，其实雅俗之间根本用不着互相攀附，现在的情况是俗的行业希望自己雅，雅的行业希望自己能够征服俗……

不是没有做文化的人，现在所谓“文化人”比以前多得多了。作家画家是以前的至少十倍。但不自由。外部、内心，都不自由。比如拍电影，能像好莱坞那样彻底交给市场吗？好莱坞有鬼怪片、三级片，我们很多类型片都没有。同时也没有真正的严肃片、文艺片、社会片。即使有，也非常脆弱、贫薄、狭窄。

——陈丹青《荒废集·访谈杂录》