第一次画女裸体

窦文涛：我怎么看不出来？我跟你说我特别羡慕画家，画家的观察力被训练得细致入微。比如阿城，原来也画画，他见到一个人就说，这人是旧社会县衙里的刀笔吏。他的形容能让你以后一见到这个人就想起这句话。阿宝知道丹青老师怎么说我吗？他说看见我这张脸，觉得我像宋朝人（笑）。宋朝人什么样啊？

陈丹青：不知道啊，我也没有见过。阿城也没见过衙门里的刀笔吏，这是一种想象。阿城写小说要塑造一个人，我画画也要找个模特，我永远假定我在找模特。

窦文涛：你经历过“文革”后美术界第一次裸体写生，一群人第一次在公开场合围着一个不穿衣服的女人画，当时是种什么样的心情呢？

曾宝仪：那时候应该是爆了个炸弹吧。

陈丹青：我倒还好，就等着那一刻到来。我们班上九个同学中有两个没结过婚，那两个就比较紧张一点儿（笑）。那时候结婚之前很少有性关系，所以他们没有看过女人裸体。其实很久以来我们画画的人都在等这一天，等哪天我们可以画真的裸体。我在“文革”中画过男裸体，一个农村的孩子。

窦文涛：他愿意脱衣服？

陈丹青：他把裤子脱下来了，我马上就画，但没有画过女裸体。一直到1978年年底可以画了，那天我们老师领着女模特从走廊过来，等待的过程里，每个人的神情都不一样。

窦文涛：那时候人很淳朴，听说最后你们把这个女模特尊为圣母一样的人。

陈丹青：把她评为先进工作者、优秀青年（齐笑）。

全班九名所谓的“研究生”，从老大到老九以年龄顺序依次相称，我敬陪末座。其中仅老大老三是原美院大学生，论“文革”前画过女裸体的资历，其余七位，甘拜下风，这是一。那年我适才新婚加上其余六位同学均已成家，与老七、老八处男之身处男之眼相比，论“看”过女裸体的资历，略占上风，这是二。终于开课了。那天一早，炉子已经生好，只见老大、老三单腿抖动削笔神情自若，老二、老四、老五、老六、老九该干什么干什么，只见二十七八岁的老七老八是一会儿给炉子添煤一会儿挪动画架，忽然不见人影忽然又泡了开水抱进来：模特儿到了！由当班老师靳尚谊先生领着，她是一位我们先已在校园里见过的姑娘，二十多岁，相貌淳朴。我们一同跟她打过招呼，靳先生于是略一示意，她就转到屏风后面，换上睡衣，走出来。

画室里鸦雀无声。那年，到底是哪家美院的哪堂课率先恢复女体写生？反正这位姑娘是中央美院第一位“文革”后的女模特儿，第一次当众裸体。我们在画架前各就各位拘谨呆立，成扇形，远远围拢她，却是看她也不是不看也不是——看，不像话，人家没穿衣服；不看，也不像话，人家不穿衣服就是让我们看，让我们画呀！姑娘倒是坦然，她认真听从靳先生摆布姿势，腰扭过来，头别过去，这样子坐坐，那样子站站，简直大义凛然……日后，全班同学打心眼儿里敬重她，认她是英雄，是圣徒，那年她被评为全美院的优秀职工，可不是，当年她一横心解开扣子就写下一笔拨乱反正改革开放的美术史。但她的名字、模样，还有我的素描写生，我都忘记了：整整十年我们想象并向往这一天，这一刻，我真想好好写出来，却不知怎么写：描述她的身体？与画画无关。描述怎么样画身体？与她无关。我只记得老七。老七一次再次看手表，在“她”快要出现时又跑到教室外面，旋即探头唤我出去。

“没什么，”他在走廊里额角冒汗低头沉吟，“我在想会不会出事？你说呢，可别出什么事啊！”

——陈丹青《多余的素材·我的第一次素描人体写生》

陈丹青：我后来画过一组音乐家的肖像画，发现所有19世纪，包括20世纪初的人，他们拍照都不笑。二战之后拍照讲究笑，现在咱们中国人拍照也学会笑了，但黑白照片时代不这样，那时候讲究严肃，没有笑这回事。

安格尔的《泉》

窦文涛：要端庄！

陈丹青：民主时代就要笑！笑是消费时代的特点，做生意要笑口常开。可在鲁迅那个时代，所有人都不笑的。你有没有看到过胡适穿着正装笑的？陈独秀、瞿秋白、蒋介石笑的？没有。