老鼠

我整夜整夜睡不着。天空在落土，天一黑天空就开始落土，后来白天也落，我们以为人踩起的土在落。那时候人都慌张了，四处奔波，牲口也跟着奔波，被踩起的土一阵一阵朝天上落，夜晚，地悄静下来时，那些土又往回落。越落越多，永远都落不完。

我们没踩起这么多土呀！

当意识到天已经变成土天时，人倒不乱跑了。或许奔波乏了，都躲在屋里不愿露头。偶尔遇见一两个走路人，全耷拉脑袋，不住地摇头，像干了多大的懊恼事。其实在抖头上的土。不断下落的尘土先把人的脊背压弯，再把头压垂，接着两只前肢落地。两米之外就分不清人畜，三五米外啥都看不见，全是黄昏昏的土。

我从那时起整夜睡不着，白天也睡不着。我躺在大土炕的最西边，一遍遍地想着事情。天空不断在落土，能听见屋顶的椽子微微下垂的声音。听见土墙一毫毫下折的声音。每到半夜，我父亲就会上房去扫土。我听见他开门出去，听见他爬立在东墙的梯子。然后听见他的脚落到房顶，椽子“嘎叭叭”响，听见扫帚“刷刷”的声音。父亲下房后我又听见房顶的椽子檩子，在一阵细微的响动中，复原自己。

夜夜有孩子在哭。狗拖着长腔朝天叫。出生了不少孩子，那些年，有的没长大就死掉了，有的长大后死了。整个那一茬人，没几个活下来的。老鼠越来越多，地上到处是洞。那时落下的土，多少年后又飞扬起来，弥天漫地。那时埋掉的人，又一个个回到地面。只是，我没有坚持住自己。我变成了另一种动物，悄无声息地生活在村子地下。我把口粮从家里的粮仓中，一粒粒转移到地下。把衣服脱在地上，鞋放在窗台。我的家人以为我被土埋掉了。

一群群的鸟经过村子，高声鸣叫，像在喊地上的人：走了，走了。人不敢朝天上看，簌簌下落的土一会儿就把人的眼睛糊住。鸟飞着飞着翅膀不动了，一头栽下来，一落地很快埋进土里找不见。牲口不断地挪动蹄子。树越长越矮，一棵变成好多棵。人不停地走，稍站一会儿就被土埋掉半截子。喊人救命，过来一个扛铁锨的，把他挖出来。

经常有人被土埋掉，坐在墙根儿打个盹儿人就不见了，走累了在地上躺一会儿人就不见了。剩下的人已经没力气挖土里的人。

人人扛着铁锨，只有不断在院子里挖土，才能找到昨天放下的东西。铁锨本身也在被土埋没。根本没有路，以前的路早看不见了，新的路再不可能被踩出。人除了待在家，哪儿都不敢去。麦子长黄时，土已经涌到穗头，人贴着地皮收割麦穗，漏收的被土埋住，又生芽长叶。一茬接着一茬往上长。

我在那时候变成了一只鸟，不敢飞。（或许我以前远飞过，翅膀越来越重，一头栽下来。）我在一只鸟落地那一瞬接住它的命。它活不成了，我替它活一阵子。我不住抖羽毛上的土，在越来越矮的房顶上走来走去。我的父亲过几个时辰出来一次，一抬腿跨上房顶。立在东墙上的梯子只露出一点头。这时我飞起来，听见父亲在底下“刷刷”地扫房顶的土。有一次我看见他拿一把锨挖东墙根儿的土，他大概想把那只梯子挖出来，从天窗伸进屋里。事实上不久以后他们便开始从天窗进出，门和窗子全埋入尘土。

父亲干活时，我就站在他身后的树梢上，那棵树以前有十米高。我那时常坐在树下，看站在树梢上的鸟，飞走又落回来。我爬上树，却怎么也到不了那个最高的树枝。如今这棵树只剩下矮矮的树梢了。我“爸、爸”地对着父亲大叫，叫出的声音却是“啊、啊”。父亲好像听烦了，转身一锨土扬过来，我险些被埋掉，扑扇着翅膀飞走了。他已经不认识这个鸟儿子了。我在不远处伤心地看着他的脊背被土压弯，他的头还没有耷拉下去。他还在坚持。我为什么就坚持不住呢？

土刚开始下落的那些夜晚，我还能睡着。尘土像棉被一样覆盖村子和田野。土不像雨点一样打人，也不冰凉，也没有声音。它不断落在身上时人的皮肤会变重，而整个身体会逐渐放松，人很快就会睡过去。树上的叶子，在不知觉中被土压垂，落下去。我经常在半夜醒来，听见叶子沉沉的坠落声。家里人全在睡梦中。我兀地坐起，穿衣出门，在昏黄的月色中走遍整个村子。我推开一家又一家院门，轻脚走进院子，耳朵贴着窗户细听。

在很多个夜里，我重复着这件事，却又不知自己为什么要这样。村子里空空静静，月光把漫天的尘土染成昏黄（白天尘土是灰白的）。树“啪啪”往下掉叶子，听上去像无数个小人从树上往下跳。我不敢靠近树走，巷子中间有一窄溜露着月光。我往前走时心里想着最好遇见一个人。他从那头走过来 ，我听见他的脚步声，看见他模糊的影子。也许真遇见了我会害怕地停下来，转身往回跑，以为自己遇见鬼了。