我在远方哭我听不见

很早前的中午，我跑到村头寻找父亲，看见一条一条分岔的路，我就意识到，我有无数个去处，可能活成村里任何一个人，也可能活成我无法认识的一个外乡人。

我五岁的早晨，看见许许多多个我走出村子，四面八方的尘土被我踩起来，我在每一条路上听到我的脚步声，每一阵风中闻到我的呼吸，在每一朵花瓣上，看见我的微笑。

我在那里等他们回来。

我等了多少年，人们一个个长大走了，马和牛也长大走了，连小蚂蚁都长大走了。

后来我出去找他们。

我走的时候，不知道自己依旧是个孩子。我以为童年早已过去，青年和老年都早已过去。我也许早就不在了。我看见的只是自己的影子，被撕碎，散落风中。

从那时候，到现在，一个又一个我在远方死去，我不知道。白骨摞成山的远方，在埋葬我。狼在荒野上撕咬我的尸体。我在远方哭我听不见，我流血我觉不出痛；我的死亡我看不见，我远处的好日子被谁过掉了。我有一千双眼睛，也早望瞎了；我有一万条腿，也跑不过命。我只有一颗小小心灵，它哪儿都没去，藏在那个五岁孩子的身体。

村子里经常刮风。

一场一场的风把村子扫得干干净净。没有树叶从远处飘来，没有尘土，所有的叶子多少年前就飘过村子。那些被赵香九和车户下过赌注的叶子，被一声声鸟叫惊飞的叶子，变成尘土刮回村子，落进眼睛也认不出。没有回来的人，多年后变成尘土飘回来，被我们当空气呼进呼出。风一阵一阵吹向村子，风把飘远的东西全刮回来。远方又变得安静，远处的路上和树叶下面，再没有我们村里的人。

而那些年，太阳落下升起的地方，都有我们的人咳嗽和说话。天边的一些星星下面，也有我们的人打盹儿和抽烟。从各个方向刮来的风中，都有我们村的人踩起的尘土。

我把童年旷野收拾出来。到老了才会知道，只有童年岁月最广阔，盛得下人一生的生活和梦想。童年才是人的老家。我们一次次梦回的老家其实是童年，我们的家老早前就安顿在童年。在那里，每一声呼唤都去了远方。当我走远，那些呼唤又全部回来，一句都没有丢失。

我五十岁时，回想五岁时的我，就像看自己的小儿子。他就在我眼皮底下，我看见他，他看不见我。我的手伸过去，拉住他的手。我把他往七岁领，往二十岁领，他一动不动，不往前走半步。

一群一群的大人飘泊在远处，无家可归。他们是真正的孤儿，从二十岁往三十岁走的时候，像小马驹一样撒着欢子，小毛驴一样尥着蹶子。路上的土一阵阵飞扬起来。他们从四十岁往五十岁走时，就像负重的老牛。现在那一茬子人，奔走在六十岁的路上，有些人已看不见自己的七十岁，路快让他们走完了。他们慢了下来，往哪儿走路都快到头了。马老了，人的腿也坏了，时光让他们慢下来，时光在怜惜时光。

这时候，他们听见童年的呼唤，看见站在草垛树梢的那些孩子。

我在路上看到一朵一朵的云向后飘，我不认识那些童年的梦了。在我迎风远去的年月，它们一朵朵飘回去，挂在村庄上头。各种颜色的云啊，聚多了就会落一场雨，雨把路上的尘土扑灭。树停住生长了，它已经让人知道什么是树，什么是叶子和枝，什么是弯曲。树做了好多年的动作，在风里雨里。我听见一棵树的喊声，看见树在原地奔跑，把朝东的一根枝干都跑折了。然后树停住，好像突然停住。所有的叶子走光，树皮脱光，站在那里，回来的只是一朵一朵的云。

我五岁的早晨，背后是一片墨绿色夜空。那时我不知道回头，我以为后面什么都没有，只是我看不见的一个夜晚，墨绿色的，星星像一些小洞透着那边的光明。我五岁时，离我的四岁三岁都很近。如果我回过头，有可能看见我的出生，听见我的第一声啼哭、睁开眼看见的第一个早晨。可是什么都看不见，我一直没回到母亲生我那一刻，我最有可能记住的那一刻，我从一道门出来，惊恐、哭，一切都不一样。后来，我把那一刻的时光忘记了，不记得我来过人世。我只到过一个早晨，不向中午移动的早晨。我在那里停住，突然地停住，感觉自己已经走远。我怯怯的，不敢再走半步。

另一年，我独自站在村头，村子漂移到另外的年月，我没走，不想跟着它们跑了，再跑下去就完蛋了。有一些年我感觉自己在向上走，低着头，弓着腰，这是走上坡路的架势。

另一些年我感觉在走下坡了，我记住我那时走路的样子，仰着头，挺着胸。现在我站在村头，哪儿都不去了。