卷六 往事并不如烟

第一章 爱恨东北人

每个人都有自己的故乡。作家的故乡，在他们的艺术生命里尤为重要。有人说，作家的代表作品往往与作家的故乡和童年有关，对这一观点我举双手赞成。

我的代表作以《父亲进城》为主的“父亲系列小说”，既写到了故乡又写到了童年，当然还与自己的家庭有关。写与故乡有关的小说，我会觉得很顺手，心里一直涌动着一种激动，这份激动支撑着我漫长的写作过程。当然我的灵感也与故乡有关，我试图通过不同题材、不同视角去写故乡，但总是觉得写得不够，写得不透，有许多话要说，这些话如同一张网，织成了一个又一个文学命题。这些命题，犹如一座座巨大的山峰，等着我一个又一个地去攀登，就像人们的欲望，永无止境。

我的东北故乡——我之所以把故乡称为东北，而不具体到某个省份，那是因为对关内的人来说，东北是同一个地域，把东三省的人统称为东北人。我的故乡从近代史开始，发生了许多轶事，大到改朝换代，小到平民土匪生活，这些都构成文学中的故事。我一直欣赏东北人的豪情和侠义，经常挂在嘴边的一句话就是：头掉了碗大个疤，二十年后又是一条好汉。仗义疏财，两肋插刀，颇有几分“春秋”精神。我为这种精神激动和自豪。这是我写作小说的一个母题，由这种母题诞生出各色人等的生存状态。文学的最终是探寻最原始的那一部分，少伪饰，多真情，只有这样的作品才能打动人。

不仅如此，我的故乡和生存在那里的人们，也有着许多的陋习和劣根性的东西，这些都是不能让人忍受的。两种人自下而上在一起，就有了两种极致结果是，东北容易出两种人，一种是大英雄，还有一种就是大汉奸。我在这里说的大汉奸，并不是指多大，而是指“奸”的程度。这两种人构成了东北人生存的世界，让人又爱又恨，结果就有些复杂，于是就有了生活和文学。