铁掌中的肥皂

一九六三年二月十三日

英国《孟彻斯特卫报》上那篇林维斯特所写的《中国内幕》，还在继续连载。在一段文字中，他讨论到中国人在处理人与人之间的关系时，手法是出奇的精巧。他文中写道：“中国人待人接物的天才本领，在人民政府的治理之下，那是减缩了许多，当局认为这是不切实际，浪费时间。然而这已成为中国人的第二天性，他们都自觉的认为，凡是有教养的人，都应当如此。当我和中国人相处时，在待人接物的艺术方面，总是感到自己的粗鲁笨拙，虽然，有时我也觉得，他们拐弯抹角的方式其实是相当不必要的。我常常发现中国人有极强的民族自尊心，他们以暗示来表示意见，对此颇为自豪。有时，一句直率粗鲁的话，使他们大大的不愉快，正如我们看到宴会上一位嘉宾把刀子放到口中去一般。”他谈到京剧中的表现方式，演员要指那一个人时，决不是伸手直指，而是对着所要指点的那个人的方向，用手指优美地绕一个圈子。他说，据他所知，全世界除了中国之外，没有九曲桥这种东西，造一座桥到达彼岸，却在中间转许多不必要的曲折。

随后他又叙述到北京大学的情形：“北大是中国最重要的大学，外国来的访问者常常前去参观。它所表现的情况，使得某些人印象深刻，却使另一些人大感吃惊。图书馆中有大量现代西方国家的文学作品，但无人敢于借阅。学生有自由选读马列主义或西方哲学，但今年并没有哪一位教授开西方哲学的课。北大的环境是比从前大得多了。许多外国访问者来到这广大的校舍中时，对于大学生活的枯燥， 深为惊叹，大学的环境美丽之极， 青竹园林、碧水池塘，但在这美丽的校舍中，却隐藏着许多辛酸和苦难。”

“我并不想来描写政治迫害的情形。受到迫害的人事实上并不多，虽然，这些人的阴影，映到了每一个人的身上。在新的政策下，这些受害者可以得到补偿和道歉。我所要特别强调的，是北大师生们各种各样的规避取巧、各种明哲保身、各种极力设法避开祸害的手段。这是社会主义的最高学府，然而流行的风气却是虚伪和装假。人们在环境的铁掌之下，变得像肥皂一般的滑溜。中国传统的处世方式，在这里是非常非常的合用，长期来发展成功的决不得罪人的持身之道，人人都在使用，用这种圆滑灵巧的办法，来不得罪社会主义。其实，那是高度的虚伪，是互相欺骗。”