谈《集中营里的一天》

一九六三年一月十五日

昨天我们登完了苏仁尼津（又译索尔仁尼琴，编者注）所作的《集中营里的一天》的节译。这本短篇小说出版后轰动了苏联， 莫斯科、 列宁格勒、高尔基城……各处书店门外人们排着通宵的长龙，等候买这本书。人们到处说着，这是赫鲁晓夫亲自批准出版的。一篇短篇小说，在苏联人生活中所造成的耸动，几乎是等于古巴事件。

我们所读到的虽只是片断的节译，但大致上已能了解到这篇小说的内容。起初，我们或许会觉得奇怪，这篇小说写得很平淡，没有惊心动魄的酷刑，没有逃亡和追捕，没有枪击和流血……一切在电影中、小说中已读到的集中营中的惨酷场面，这里都没有描写。所写的只是平常的枯燥的一天。然而我们多读一遍，再细细的想一下，便不禁佩服作者艺术手法的感人之深。这位本来做数学教员的作者，以他精确的白描手法，叙述了两个主题：寒冷和饥饿。集中营里的犯人不再想到冤屈和不平，思想只是集中在如何可以温暖一些，如何可以多吃一点面包。有灵魂的人，变成了和野兽没有多大分别。犯人们被卫兵用枪押着，去建造一个电力站，这个电力站的名称，叫做“社会主义生活”。那些奴隶们自会苦涩地想到，所谓“社会主义生活”，原来是这样子的。

评论家们指出，这本小说所以具有极大的重要性，除了它本身的艺术价值外，在政治上，有下列这些意义：

第一，它首次详细的向读者们报导， 苏联从前存在着这样不公平的制度，这样可怕的监狱。在这本小说出版以前，没有人这样生动具体的描写过斯大林的罪恶。

第二，它指出，牺牲在斯大林手下的，不单单是那些重要的政治家，更多的是无辜的普通人。读过赫鲁晓夫那篇清算斯大林的秘密报告的人，知道苏联一次又一次的清党，曾杀死了许多忠诚的共产党员，但读了这本小说，才知道无辜的平民死得更多。

第三，小说中又指出，这许多冤屈的事件，大部分是斯大林所根本不知道的。小说中有个犯人要向斯大林投诉申冤，另外有人叫道：“大胡子爷爷不会可怜你的！他连自己的兄弟也不信任，难道会信任你这狗娘养的？”

苏联最近又出版了另一位作家亚克苏耶诺夫的小说《去星空的车票》，其中描写一群少年逃离了家庭学校，到波罗的海海滨去愉快地生活了一段时期，而不是像其他的少年先锋队员那样，到东方去垦荒。作者对这群少年显然抱赞同的态度。这样的主题，在以前简直是不可想像的。