苏作家被押入疯人院

一九六三年三月七日

苏联作家巴斯特纳克（又译帕斯捷尔纳克，编者注）的小说《齐瓦哥医生》（又译《日瓦戈医生》，编者注），对共产主义制度是有相当辛辣的批评的。这部书在苏联当然无法出版，作者把原稿偷偷送到外国去出版，因而获得了一九五八年的诺贝尔文学奖金，赫鲁晓夫对巴斯特纳克还算客气，愿意放他出国，但巴斯特纳克热爱祖国，不肯离境。现在作家本人已经逝世，协助他偷送原稿出国的他的情人奥嘉·伊云丝嘉霞及他女儿伊莲娜，现在还关在苏联的监狱里。

最近又有一件差不多的事情发生。作家华勒里·泰西斯的两部小说，《蓝瓶》及《红与黑》，英文版在英国出版。为了保护作家，书上所印的作者名字是假名，叫做伊凡·华勒里。其实，在这两部书到达英国之前的两个月（去年八月间），泰西斯早已被捕。苏联当局宣称他有神经病，将他送入了精神病院。比之监禁或劳改，这办法是巧妙得多。艺术家精神失常，那是毫不稀奇的，当局照顾艺术家的健康，给他终身医治，岂不人道也哉？

泰西斯今年六十岁，是苏联名作家，作家协会的会员。他父亲曾参加一九〇五年反对沙皇的革命，后来在斯大林进行清算时失踪。他岳父是苏联著名的空军将领亚克史尼斯将军，也是被斯大林枪毙的。

他曾发表过许多研究西方文学的论文，但过去二十年中，他的长篇小说、短篇小说、诗歌等等，始终是写了之后，秘密保存，不敢拿出来。赫鲁晓夫执政后，情形是好转些了，但说到出版他的作品，那还是根本谈不上，因此他将作品送到国外。他希望等这两部小说在国外出版后，便写信给赫鲁晓夫，解释他不得已的苦衷，要求准许他的作品在苏联出版，如果不行，便希望批准他携同妻子、女儿出国。但结果是被送进了精神病院，和他同样遭遇的，有著名的建筑家拿里沙，被捕后也被送入精神病院。

奇怪的是，泰西斯对自己的命运似有预见。小说《蓝瓶》的主角，遭遇竟和他本人颇有些相同。他描写这位主角健康十分正常，只因为对现实不满，于是一个保安部人员很亲切的来访问，说他身体欠佳，似乎需要休养。他大学中的同事们也暗示他健康不好。他的情人对他说，“根据俄国向来的习惯”，他已面临被送入精神病院的严重危险。

不过，话又得说回来，在一个没有自由的国土里，竟敢公开表示对现状不满，在当局眼中看来，那根本就是患了精神病的证据。