为赫鲁晓夫而艺术

一九六三年八月九日

在苏联，自赫鲁晓夫对抽象派绘画表示不满之后，青年画家们已不敢再尝试形式主义的创作。

不久前，赫鲁晓夫在莫斯科一个美术展览会上，指着几张画，问道：“这是什么？你们以为我这老头子不了解吗？……你们到底是算正常的人还是性变态者？我极坦白的对你们说，我们不会花一文钱在你们的这些艺术上。你们之中谁想到国外去，到那所谓‘自由世界’中去，只要你们给我一张名单，我明天就发给你们出国护照，你们马上就可以滚蛋……这里挂着的东西完全是反苏维埃的，简直是不道德……这张画是谁画的？这张画的好处在哪里？拿来做马桶盖吗？”

他又指着一张画道：“这一条黄色的线条像什么？恕我说得不好听一点，这简直像一个孩子在画布上解了一堆大便，然后用手指把它涂抹开来……”

当一个抽象画的作者战战兢兢地出现在他面前的时候，赫鲁晓夫道：“你看来是一个挺漂亮的小伙子，但是你怎么会画出这样的东西来？我们应当把你的裤子脱去，打你一顿屁股，使你明白你的错误！”

幸亏赫鲁晓夫没有真正剥掉这些画家的裤子，也没有处罚他们。最少到目前为止，没有谁因画了一些令人不懂的画而被送去西伯利亚，但他们的作品只好藏在家里自己去欣赏了。

苏联对画家的控制有两种方法。一是由艺术委员会规定谁的画可以展览，谁的画不能展览。如果那委员会永远不把你的画选出来，你就永远不会出名。第二，在苏联，油画的最大主顾是政府，它把一些优秀的作品，用很高的价格买下来。这对画家是一个极好的鼓励，但是也使他们不敢自由创作那些得不到领导者喜爱的东西——正如赫鲁晓夫说：“我们决不会花一文钱在你们的这些艺术上！”这是一个警告。

在莫斯科有三间美术大楼是供画家绘画用的，每一间都有百余个画室，画室很大，约在二十呎乘三十呎之间。画家们只在这些地方工作，住宿的地方却没有限制，散布在莫斯科各处。

苏联对画家的照顾越细致，画家们的创作越是不自由，这是很容易想像得到的。