哭泣的大人～关于想要的东西～（第4/6页）

我能描绘出的具体形象只有一个，就是迪士尼动画片《一〇一只斑点狗》中出现的库伊拉。长烟管也罢长裙也罢，令人目瞪口呆的银色头发也罢，正因为那柳腰，方才光彩照人。在那部动画片中虽然是个恶女形象，但若是她出版自传，我一定要读一读。我被这个叫库伊拉的女人的华丽悲哀之处打动了。

说起来，我想华丽正是柳腰的金科玉律。倘若不是这样，就未免太凄凉了。我原谅柳腰女人的恶意欺人。

还有，我原本就喜欢柳树。每年春天一到，柳枝的新绿远比盛开的樱花夺目。柳条的新绿是无比美丽的嫩绿，它们披着阳光在风中摇曳的姿态到了绚丽眩目的地步，而且又坚韧。“如柳随风”“柳枝虽软雪压不断”等与柳相关的谚语，恰到好处地传达出了这个特性。

柳树若无其事地在风中潇洒地飘曳，一派自由的感觉。

如果成不了柳腰女人，那么至少，我希望成为柳树一样的女人。

我希望拥有驾驶能力。

驾驶证、汽车（不过是丈夫的）、车库、开车的动机（想和小狗一起外出）——我应有皆有，然而没有丝毫的驾驶能力。

既缺乏方向感，又缺乏运动神经，不过最大的问题还是极易慌乱。开车是如实反映驾驶者心境的行为。心慌意乱，则车子也摇摆不定。

而且，开车时我的神经处于“一触即溃”的状态，每隔五秒钟，便心慌意乱。

当摩托车从一旁飞驰而过，把我甩在后面时——是呀是呀，谁都会忍不住想超车吧，我开得实在是太慢啦，内心一阵惊慌，神经和方向盘都摇摆不停。

附近响起喇叭声时，也是如此。

旁边的车道上大卡车呼啸而过时，也是如此。

看到小孩和小狗，哪怕他们是走在人行道上，也会不由自主地想象他们冲过来该如何是好，于是方向盘又晃个不停。

突然想起开车时必须时刻留神后视镜，可自己根本不曾看过，心里便一阵哆嗦，可是既不敢将视线从前方移开，又得注意后视镜，于是焦虑不安，心慌意乱。

不知道路该怎么走，心慌意乱。

更有甚者——这最糟糕——对自己正在开车的事实突然感到恐惧，心慌意乱。

如此一来，车子便忽左忽右，犹如蛇行。

于是已有将近十年，我不曾开过车了。拜托，你一辈子都别再开车啦。周围的人当然也十分严厉地劝阻过我。

驾驶证究竟是怎样拿到手的，真是不可思议。我明明是一个常对驾校教官说“太危险啦，请不要跟我说话”的学员。

一想到我现在就算开车，也并不违背法律，我便大为惊讶。

我常常想：要是有开车的能力该多好。那样的话，带狗去看兽医时，就不用非走上一小时不可了。

最近在东京市中心的街头巷尾，涌现出许多可以带狗入内的咖啡馆，然而不会开车是去不了那里的。

有了狗，要买的东西也增多了。狗粮、宠物用的垫子，既占地方还重得要命。明知五公斤一袋的狗粮便宜，却只能买两公斤一袋的。

要是有驾驶能力的话，我就可以买一辆小小的皮卡了。让狗坐在助手席上，货厢里堆着狗粮、狗狗用的垫子、平时因为太重而无法购买的五本一包的传真纸、巨大玻璃瓶装的西柚汁，还有帆布甲板椅、梨和甜瓜，飒爽地飞驰在大街上。

在我一直憧憬的东西之中，有一样是早餐室。早餐室顾名思义，是专门用来吃早餐的房间。狭小点也没有关系，有阳光射进来最好。墙上贴着明亮的浅蓝色墙纸，窗帘上则是黄色和白色相间的条纹。

在外国电影中出现的早餐室，大多是像温室那样的玻璃房。当然，美丽的庭院一览无余。还有谢了顶的管家或者楚楚可人的女佣静静地倒咖啡。

早餐是特别的。正因为“平常”才特别，我赞同这个观点。

早餐是属于家人的，与掺杂了客人、有酒有很多话题、悠然享用的晚餐不同。所以，若是有一间与晚餐用的餐厅不同的早餐室该有多好。一个只有家人、只有夫妇两人，抑或只有自己一人，一如平素地享用一如平素的饮食的处所。一间非常私密、小巧、明亮、舒适的早餐室。

大约十年前，我应汉堡大学的邀请去过德国，荣幸地住在日本领事官邸。那里便有一间四壁皆为玻璃的早餐室。

德国是一个处处洋溢着绿色的国家，杏仁软糖美味无比。汉堡大学的学生出乎意料地专心听课，让我十分高兴。美术馆美轮美奂，每日的晚餐也是美馔佳肴。然而我却对每天早晨在那间早餐室里享用的早餐印象最深刻。

最近的外国电影中，早餐室已几乎不再登场，取而代之的是早餐用的小餐桌，与正式的餐桌不同，放在厨房的一角，铺上一块平纹格子台布，悄然可爱。即便是狭小的公寓、凌乱不堪的厨房，似乎也有它的存在。