雨，不喝可乐（第15/22页）

和雨一起听雨不知道的日子里的音乐，我有些混乱，像是带着雨在穿越时空。

雨重重地压在我的双腿上，啃着最近钟情的小猪玩具。饼干也吃了，甘菊茶也喝了，心满意足。

回忆不断涌来。人们的脸、曾经喜爱的那座桥、超市、勉为其难（英语水平）选的研究生课。

在美国，我养过猫。灰色的美国短毛公猫，肚子上的花纹像是撒上了太妃糖，所以我叫他太妃。我坐在地板上，他就团在我膝盖上，我坐在椅子上，他则趴在桌子上（经常在笔记本上）蜷成一团。

“特别可爱的猫咪，下次给你看照片吧。”

那时我净吃饼干、巧克力还有冰激凌，身材很胖，这件事就对雨保密吧。

21

风大的日子，雨的两只耳朵就像旧时坐飞机戴的防风帽般随风舞动。他耳朵上的肉相当厚，即便到不了九十度，也是向两侧抬起大概六十度，向后飘展。被雨拽着绳子，我那样子比起遛狗，更像在被狗遛。我多次从后面崇拜地看着雨。雨为了避开风的阻力略微低下头，双耳飘舞，不畏寒冷，如同坐飞机一样勇猛地顶风前行。

我们穿过住宅区，在公园的大楼梯上坐下。在这儿让雨喝点水，我吸一支烟。我吹起口哨，雨吓了一跳。我能吹的口哨只是“咻”或“嗖”，吹不出旋律，听起来很像古怪的动物叫声。雨东张西望，想弄清发出这奇怪声音的动物的真面目。

嗖。不知吹了几次，雨注意到声音是从我嘴里发出的一刹那，表情很可笑。

怎么会！

雨就像这么说似的，惊愕地看着我。雨是小狗的时候，会慌忙舔我整张脸，试图让声音停下。而现在，惊愕之后，他把头扭向一边，似乎在说不可救药。

“吓着了？”

我得意地问，强行把雨抱过来道歉。我们就这样一起嬉戏。

这个季节出去散步，雨会粘上一身枯叶。雨的毛没事都缠在一起，这么多枯叶粘到身上后更是乱作一团，想摘都摘不下来。

回去的路上，粘在雨耳朵和脚上的枯叶碰到路面，发出清脆而有节奏的响声。

好容易到了家，雨和我心情都像刚郊游回来似的，有些亢奋，又有些疏远，尤其是像今天这样风大而阴沉的日子。

带着这样的心情，听了宠物店男孩，是我所知的最新的专辑《释放》。

他们的歌无论何时何地听，都会被同样的怀念和安心环绕。似乎是为了不伤害听众，有种出奇的彬彬有礼。曲调和声音都十分温柔干爽，犹如颜色漂亮的药丸。

“宠物店男孩心思细腻，很不错吧。”

我对雨说。他们的歌词把英语的美发挥得淋漓尽致，这一点我也喜欢。

在音乐方面，我并不比同龄人知道得更多，比起英伦的披头士，宠物店男孩让我觉得更亲切，身体和精神能找回平衡。他们是那么温柔。

这也许跟二十五岁前听有关系。自己并不想承认，但二十五岁前对世界和他人很警惕，因此更倾心于音乐、电影和小说。那时给我慰藉的音乐现在也能给我安静的勇气，当然是在不同的意义上。

听着宠物店男孩，我想这些歌要是也能给雨勇气就好了。这当然是不切实际的愿望。对雨来说，音乐只有愉快和不愉快两种，根据我的想象和观察，那所谓愉快只是不打扰自己的程度的音乐。

“听音乐吗？”

这么一问，雨也会开心地摇尾巴，为什么呢？也许他平时大多自己待在房间里，听音乐时会感觉身边有人陪伴。

“再听些？”我说着拿来了《双语》，封面是清一色的明黄。

“两个人抱着玫瑰花的白色封面专辑也很好，不过找不到了。接着出的橘黄色专辑也好，但那张也找不到了。”

对雨说着，我发现了，我在听唱片的时候，把专辑名和里面的歌名都记着，但听CD时，大部分专辑都是靠封面的颜色和图案来识别。就像是熟人开的车，或者是绿色小车，或者是藏蓝色棱角分明的车，记住的不是车型和年份，而是颜色、形状和大小。

22

天很冷，有事要去银行和超市，但都取消了，读了一整天书。罗杰·格勒尼埃的《尤利西斯的眼泪》。这本书妙趣横生又安静，能让人心气平和，读它不禁成了习惯，这半年看了五遍。是围绕狗的随想，对雨而言是同伴的故事，所以有些段落会读给雨听。比如狗这种“悲哀的动物”的故事，东欧曾经被迫承担“守护收容所”任务的狗狗们的故事，或者通过爱犬们的故事写自传的伊丽莎白·冯·阿尼姆的话——“父母、丈夫、孩子、恋人还有友人，当然都有很大的优点。但他们终究不是狗”。

像每次读这本书时一样，我有些伤心。