雨，不喝可乐（第18/22页）

因为进展良好，回去的兜风比来时轻松许多。不知是不是在回忆眼睛能看见时的事情，雨在后座孤零零坐着，脸冲着关上的窗子，那姿势似乎在看外面，面庞如同哲学家。

“回到家听些让人安心的东西吧。”我跟雨约定。

现在雨在睡觉。我正在他旁边听着史黛西·肯特。忙得焦头烂额，从宠物医生那儿回来后一整天，都没时间听音乐。

深夜两点的房间是最适合听标准叙事曲的地方，甚至感觉像挚友的房间。钢琴和鼓极小的声音的振幅，清晰得如同在瞬间冻结。迷离朦胧的小号声也是，并不辽阔，分量如同窗外四四方方的夜空，令人舒心。

我时常想，我真是喜爱安心。

《这不是一种遗憾吗》《你就在那里》《赠以紫罗兰》。只看歌名，我就知道这是一张令人喜爱的CD。不过听到史黛西·肯特的演唱时，喜爱之情却超出想象。她声音干净甜美，没有夸张的大喊，却也不是温声细语。

还有所谓的标准，并不是因为它是标准，所以才让人安心；而是每当听到，就神奇地让人安下心来，这才是标准。我再次对此感到惊奇。

人生假如只能选择一种音乐，我还是会选择标准的东西。

雨沉沉地睡着。雨的睡眠方式实在不让人觉得他是狗，把他当成狗有点奇怪。叫他不醒，有时候碰他也不醒。把牛肺或者猪耳朵之类的零食放在他面前，也根本不醒。我特别喜欢听雨睡觉时的呼吸和鼾声。

史黛西·肯特在唱最后一首歌《感谢回忆》。分手的时候，对各种美丽的回忆道谢，竟然能说：“We said good-bye with a high ball/And I got as high as a steeple/But we were intelligent people/No tears no fuss/Hooray for us.”多好啊！但反过来说，除此之外究竟还有什么呢？

马上四点了。外面一亮起来，夜晚听的音乐就骤然失去光彩，必须在天亮之前把它关掉。

26

“我再也不去森林了，不想去森林，不再去寻找，香甜的紫花地丁。”

天长了啊，一边想一边听着女歌手久美子。

《糖渍紫花地丁》诗集中的《愿望》这首诗，有人说想谱上曲演唱，我回答“请”，结果收录这首歌的CD制作完成，对方给我寄了过来。那是去年的事，此后听过好几次这张专辑。

因为这张专辑非常好，流畅而璀璨。以香颂为主，是一张抒发爱的专辑，我喜欢这种感觉。而且专辑名字也是《爱的赞歌》。

这个人的歌声让人愉快，和雨一起听觉得很幸福。不是某种特别的幸福，心情就像小时候漫长假期中的一天，想到假期还有好多，偷偷得意地笑。

雨变成平时一倍半的大小，散发着怡人的香气，在房间里走来走去。但这种状态三天都坚持不了，虽然现在是蓬蓬松松、光彩照人。

到雨出生后一年半，我们都是一起泡浴缸洗澡。在浴缸里，我抱着雨，他不安地紧紧抓着我，如天使般可爱。不过那时，他也是洗完澡就像小鬼般麻烦。他不喜欢电吹风，就在整间屋子里，或者干脆说是整个家里到处跑，豪爽地甩动身子。浴室在二楼，从换衣间、走廊到楼梯都是水。我一手拿吹风机，另一只手按住雨，用手指给他梳理毛。雨好多次挣脱开逃跑，像是在嘿嘿嘿地笑。因此洗完澡后总是成了运动会，我冬天（雨不能感冒，所以暖风开得很足）也会大汗淋漓，累得筋疲力尽，要再洗一次澡。

“我们的往事。”

我对雨说。能拥有共同的回忆很美好，而且回忆会越来越多。

“再见了，和二十岁的我沉溺的你四十岁的生命，你沉溺在回忆的河里。”

久美子在歌唱。

现在，雨是在宠物店洗澡。不愧是专业人士，雨在店里一动不动，真是的。

一听久美子，就回忆起小时候，也许是因为妈妈喜欢香颂。比如伊迪丝·琵雅芙、露西安·黛丽勒、马塞尔·阿蒙、伊夫·蒙当。在那个家里，傍晚总是播放这种音乐。

说来，日本香颂歌手数量众多，而且唱得太痛苦哀戚，我儿时觉得很恐怖。久美子完全不是这样。当然，我只知道这一张专辑，不知道她其他的专辑或演唱会是什么样子，但还是（觉得）能懂。痛苦的歌也好哀戚的歌也好，她一定都知道如何变成故事。

《沉溺的你》《我美丽的恋爱故事》都是名曲，不过最新鲜的是专辑同名曲《爱的赞歌》，久美子不是用那著名且流行的翻译歌词，而是用新词（恰恰是爱的赞歌的歌词）在歌唱，威风凛凛又简洁。比如著名的开头“用你热情的手，紧紧拥抱我”，在久美子的版本（觉和歌子作词）中变成这样：“不要跟我约定什么，也不要你的海誓山盟。”

太帅了。