雨，不喝可乐（第19/22页）

“吓一跳吧？”我对雨说，“干得好，竟然让名曲这么英姿飒爽。”

我抓住回过神来想要逃走的雨，在他那时间有限的蓬松身体上摩挲着面庞。

27

无论什么事都要加以解释才安心，这是人类的坏习惯，这一点是雨教给我的。

雨的厕所在进门后的右手边，和门在同一侧墙，然而最近雨却在门正对面的窗边留下水洼。好多次都是这样。应该准确记住厕所的位置了啊，真奇怪。

我突然想到，窗边要比门一侧的墙距离外面更近，外面的声音、气味、氛围更浓厚，所以雨也许想在那儿做个标记，表示从这儿往里都是自己的地盘。

因此我把厕所移了过去。于是，雨又在原来的厕所——现在的地板上方便。

我又开始反省。记忆不是这么轻易就能抹去的。然而，把厕所恢复到原来的位置，雨还是马上去了窗边。

“知道了。设两处厕所吧。”我提议。

我原本就觉得，考虑雨的体重和我不在家的时间，以前的厕所是不是有点小了。

然而，让人目瞪口呆的是，雨突然在第三处——进门右侧墙边的柜子前面弄出了水洼。

我颇受打击，发了火，雨又在同一处方便了。这绝对是某种主张。

“你想自己选择方便的地方吗？按今天的心情是在这儿？”

我回忆起上次的失败，这回不是用移动厕所，而是增加到三处，雨每次都可以选择了。

之后打开门时的情景实在难忘。雨把三张尿垫都哗啦哗啦撕碎了。垫子里装着粉末状的化学物品，所以纸和粉末如雪一般散乱在屋子里。雨玩够了，就在房间的正中央呼呼地睡着了。

结果，厕所恢复到了最初的一处。雨在窗边趁人不注意就弄出水洼。

我完全不明白这是何种主张。也许没有主张，雨只是想戏弄我，或者干脆什么都没想。

雨的行动无从解释。我听着比利·乔尔如此想，不知为何伴随着失落感和类似寂寞的东西。

《冷泉港》是张特别的专辑。所谓专辑每一张都很特别，但这张和比利·乔尔的其他专辑却不同。

我喜欢比利·乔尔，《钢琴师》《五十二号街》还有《街头生活小夜曲》都喜欢。每一张都会把我带到怀念的纽约，让我心潮澎湃。对我而言，“怀念的纽约”是特殊名词，和固有名词纽约不一样。固有名词纽约我去过，特别喜欢这个城市，“怀念的纽约”没去过，仅仅通过书、电影、照片和音乐得知，但那座城市地铁的味道和街角的风景却能清晰回忆起来，还记着几家店的声音、气味、人和那里的食物。

因此，每当听比利·乔尔都会开心，而且怀念。

但《冷泉港》与这种感觉略有不同。这是他们真正意义上的出道专辑，发行于出道十二年后的一九八三年，大概与此有关，感觉脆弱，太过温柔。钢琴声也很纯粹，有点刺痛心脏。

现在是凌晨五点，外面下着雨。我们家的雨在楼下睡觉。早晨起来，无论他在哪儿弄出水洼，而且无论有没有理由或解释，都不会跟我说。我只能对厕所以外的水洼不分青红皂白地训斥。

到秋天，雨就五岁了，似乎仍然不打算让我放松警惕。

28

在没有雨的房间里，听丽莎·吉玛诺。白裙少女漂浮在室内的黑白封面有点让人联想到莎拉·莫恩，还有《LULLABY FOR LIQUID PIG》这与众不同的专辑名字，让我一冲动买下了它。

雨需要接种疫苗，留在了医院。犬瘟热、犬传染性肝炎、犬腺病毒II型感染、犬副流感、犬细小病毒感染、犬冠状病毒感染、犬钩端螺旋体病黄疸出血群、犬钩端螺旋体病，竟是八种疾病的混合疫苗。写出来才发觉可怕的病名这么多，我先是惊讶，不过又觉得所有的病最开头都带着“犬”字挺可笑。

不接种疫苗的野狗们，会因为这些病死掉吗？

没有雨的房间很安静。这时候我总会心里一惊。雨的盘子和玩具的颜色在房间里骤然鲜明起来，变成一种有存在感的东西。雨在的时候明明不引人注目。这不是存在的不在，而是不在即在。我看着蓝色盘子和淡粉色苹果形玩具，颇为感慨，啊，这个家里真的有雨。没有生命的东西更有现实感。

比如说早晨起床，老公已经去公司了，只有他穿的睡衣依旧是脱下来时的状态，在地板上奇妙地栩栩如生，我此刻的心情与看到那睡衣时颇为相似。

我写文章的此刻，老公在公司，雨在医院，他们各自存在着，很有趣。这个家里，在这段时间，老公和雨的不在的确是存在的。

丽莎·吉玛诺的专辑，在存在不在的房间里如谎言般和谐。极少的乐器洒落的如同雨滴的声音，配上女歌手那温润而略带幻想，却也可以说是朴素的歌声，因为第一首的歌名是《NOBODY'S PLAYING》。