维特根斯坦与做博

刚接触twitter的时候我跟朋友们讲，前途无量啊前途无量，可惜大家的反响并不热烈。待到波斯有事，饭否出局，我还在电脑前痴痴地等，却赫然发现新浪微博才是正主儿。赶紧找当初新浪朋友给我的内测户名，结果邮箱、密码全给忘了。好不容易进到里面去，嗬，哪儿是什么微博，就是庙会嘛。

不清楚微博这种新玩意儿究竟会火多久，将对人们的生活造成多大的影响——改变尚待观察，但潮流不可不跟。你看张朝阳急的，竟然克隆了不少新浪微博（也包括我的）放在搜狐上！

就我的观察，微博最强大的功能是“围观”。就是说，当一个新闻事件出现，大家在微博上相互转发、评论，使信息传播频率呈几何倍数的递增。一个信息是否能够给人留下深刻的印象，并不取决于这个信息的内容有多么重要，而是取决于它的传播频率——这是传播学的至尊秘诀。微博就是最好的证明。你看，最近一段时间里的各种热门新闻，哪一条不在微博中诞生？

当然更直观的是，微博改变了人们的日常语言。你想想，每贴限发140个字符，还不得重复，对于唐僧惯了的人，比如我，是多么憋屈的事情。不过呢，限制也有限制的好处。它像一把劈柴刀，剔除了思维中杂乱无序的枝节，让你最想表达的东西更加简洁有力。事实上，我觉得微博的兴起会让一种体裁恢复生机，那就是“格言”。

格言是一种老得找不到源头的体裁。不过从格言里可以辨析出两种成分，一种是智慧，一种是权威。这两种东西缺一不可。所以我猜测，格言的前身多半是命令。数万年前，甚至更早，当一个部族首领对部属说：“把你的鱼叉扛在肩上，这样更省力。”这是命令。如果同伴们不仅照做了，还到处传播：“头儿说了，把鱼叉扛在肩上更省力。”格言也就诞生了。

你们看《圣经》的《箴言篇》，什么“好饮酒的，好吃肉的，不要与他们来往”，什么“鞭伤除净人的罪恶，责打能入人的心腹”，在古人眼里，它们不仅是聪明话，还是所罗门王的权威之言，故而全都是格言。然而在这个问题上，未必比古人聪明的现代人可能会多出一丝疑惑——权威和聪明难道是一回事吗？

太多的事实足以证明，人们的疑惑不是没有道理。稍有理智的人都清楚，有多少谎话在刀枪的簇拥里成为真理，就有多少言论在权柄的加持下成为格言——把掌握权力的人当作智慧的化身，这样的荒唐事我们没少干。

格言多次被人们抛弃，无一不是权力害的。权力给格言套上了警察的制服，把整个语言系统搞成了大监狱。在那种情形下，格言哪里只是一种体裁，或者一种句法结构？它根本就是戒条，是规则，是法律。更为极端的情况，格言干脆就是暴力。什么语法，什么逻辑，什么语感，通通不认。到后来连权力自己都忘了，没有正常的语言来帮衬，它根本屁都不是。

有人以为，格言是炮制出来的，其实不是。更多的事实证明，只有在适当的环境中，格言才有真正的生命力。经济学家熊彼特是一个格言爱好者，特别喜欢格言写作。可是我看了一看，质量真是不敢恭维。比如他说：“艺术只是对着一堆垃圾发挥想象的技巧”，又说：“人生的价值第一是取胜，第二是复仇”，貌似深刻，其实褊狭得很。为什么会这样？因为他的格言跟他的思想背景没有关系，跟他的行为方式也没有关系，只是闭门造车的产物。

反过来看作家高尔泰所说：“奴隶没有祖国。”这就是很好的格言。因为从中我们不仅能读出思想的深刻，也大致能想象他多舛的人生际遇。

再比如哲学家维特根斯坦讲：“不要试图拉出比你屁股还高的屎。”相当鄙陋，却做到了大俗大雅。为什么？因为我们知道，这就是维特根斯坦看待世界和践行人生的方式——他的哲学任务就是探讨语言的准确性问题。如何化繁就简，如何去芜存菁，他干了一辈子。

当然，最好的格言总是产生于对话当中。在对话的时候，大家平等了，权力分散了，这时候，语言靠什么才有魅力？只是靠聪明，靠智慧了。

这让我想起有关维特根斯坦的另一件事。上世纪50年代，哲学家波普尔到剑桥大学做一个小型演讲。在会场上维特根斯坦和他就多个话题起了冲突。大概是过于激动，坐在壁炉边的维特根斯坦举着拨火棍冲到了讲台前。他一边挥舞拨火棍一边质问道：“请举出一个道德原则的例子来！”波普尔举的例子是：“不要用拨火棍威胁演讲者。”气得他夺门而去。

如此，波普尔的回答就成了一句格言。