故人·故事·故乡

一进冬天，整个城市就像患上了白内障，分不清晨昏，也辨不出阴晴。

这就是成都。

只好依靠记忆来过冬。

嗯，春天里我在做什么？

春天里频频出游：油菜已开始结实，花瓣飘洒一地，远处的桃花像焰火燃烧着山坡。阳光出奇的好，在蜜蜂的振翅声中嗡嗡地响。最沁人的是胡豆的花香，春风吹送，无限遐想。几个朋友爬上一座小山，能看见远处广阔的平原。江山如此，奈何奈何。

夏天里我在干什么？多半在爬格子、玩游戏、读书和下围棋。

盛夏里去世的老人让我怀想：何满子、舒芜。我曾经和他们有过交谈，见面时他们都年近九旬，这让我误以为他们会长生不老。

那么秋天呢？秋天里我干了些什么？哦，秋天里参加诗人的聚会，还读了不少朋友的好诗：“秋天的戏剧无视命运/跟下一个季节讨价还价/而过去不答应/过去的庇护一改烈日的方式/现实低温寂静/后来连汗水都令人怀念/不再渗出来，也没有流回去。”

转眼就冬天了。

睡眠不好，整夜都能听见邻近的KTV传出的歌声。含混不清，时高时低。自己似乎醒着，却分明知道其实也在睡着，脑中开始盘旋一个场景，而那个场景是需要我一扭头一回首才会看见的。

于是，我看见雾霭刚刚散去，炊烟冉冉升起。宽阔的江面闪耀在初升的朝阳之下。对岸青黛色的高山，宛如屏风一般掩住江水的去路。而上游的拐弯处，一艘客轮恰好露头，拉响了浑厚的汽笛。

那是我的故乡，吴冠中、张仃们曾经描画过的地方。记得江水轻快地漫过双脚，又调皮地退去。记得沙鸥翻飞的江岸，阳光下银白的沙滩。记得吴冠中这样描述它：“小城面临长江，江畔码头舟多人忙，生活气息十分浓厚，是最惹画家动心的生动场景。”

我看见十一岁的我，背着书包，在陡峭的石阶上小跑。登到小巷的高处，转角就看见同学的家——差不多每天早晨我都去叫他一起上学。站在那个转角的石阶上，左侧再无房屋遮挡。我一扭头就看见，白练一般的长江萦绕着半个青砖灰瓦的城市。

那是最好的景色，最好的画面。

可是我又怎能看见？我蜷缩在白内障一般的冬天里，而故乡已经没入江中。

前些日子，母亲告诉我，外祖父的家已经拆除了。那是我从小生活的地方。92岁的外祖父不得不舍弃自己的祖屋，搬到更高的地方去。那条巷子里的老住户听说拆迁的事儿，心一急，有两个老人故去了。他们是胡老汉和潘婆婆。

……

有网友用一个字来回顾即将过去的2009.

那个汉字叫“被”。

一开始我觉得很准确，后来又想，这么多年来，哪一年不能用这个汉字来概括呢？

故人“被”故去了。

故事“被”发生了。

故乡“被”消失了。

我的过去，在记忆留存的实体层面，也被拆除了。

之后，我的记忆将无处栖身，无处过冬。

之后的春天、夏天和秋天，它们都是崭新的、悲凉的。