母亲们，今天请休息

自幼熟稔了那些劳动阶层的母亲们。无论年轻的她们，或中年的她们，或已是祖母外祖母的她们，从她们做了劳动者之妻那一天起，她们的人生就注定了是克勤克俭、千操百碌的。

她们何曾有过什么节日呢？

在中国，在从前的时代，尤其是没有的。

我见惯了她们在北方寒冷的冬季，抱着用小被包裹得厚厚实实的孩子挤公共汽车的身影；见惯了她们连同她们的孩子滑倒在冰上的情形。那时她们眼中泪光盈盈，因心疼她们的孩子。在“文革”中，在“大串联”时期，在开到南方的列车车厢里。我目睹背着孩子的母亲，手拎着装了水果和几个煮鸡蛋的篮子，蜂拥围向各个窗口，为的是卖几个钱买火柴买盐。她们的孩子头枕着她们的肩酣睡，口水湿了她们的衣裳。二十世纪八十年代初期，某省的一个国家级煤矿深夜发生严重塌方。那是一个雨夜，矿笛凄厉。我放下笔从招待所跑向矿井，见已聚集了众多的女人。她们是矿工的妻子。她们中有人也是筛煤的女工，从她们劳动的夜班现场跑至。她们的脸和她们井下的丈夫们的脸一样黑。她们肃立雨中，无人哭号，似乎那是她们早有心理准备的事，雨水混着泪水从她们脸上往下淌……

二十世纪九十年代初期，我在西北一户农民家里做客。七十多岁的大娘刚吃过午饭，就要挑起粪筐往地里送肥。

我说：“大娘，睡会儿午觉吧。”

她说：“不睡，没那么娇气的习惯。”

我说：“今天您一定要睡午觉，今天是您的节日。”

那一天是三月八日。我告诉她那一天是国际劳动妇女节。

她问：“谁给咱们劳动妇女定了一个节日呢？”

我说：“克拉拉·蔡特金。一位外国女人。”

她说：“从没听过。”

又说：“这女人真善良，体恤咱们劳动妇女。”

在我的劝说下，她答应休息，为的是不辜负一位别国女人的体恤。

一切民间的传统节日，之前和那些天里，其实更是劳动妇女最忙碌的日子——她们做在先，吃在后；为了预备下一些年货；为了丈夫穿上一双新鞋；为了儿女穿上一件新衣；甚至为了墙上的年画和窗上烘托节日气氛的剪纸，她们更要起早，更要熬夜，更要精打细算地花钱……

劳动者丈夫们，劳动妇女的儿子们、女儿们、孙儿孙女们、请在三月八日这一天，虔诚地对自己的妻子和母亲说：“今天是您的节日，请休息一天吧！”

否则，我们将辜负一百多年以前出生的那位伟大的，叫克拉拉·蔡特金的德国女性的意愿啊！

无论这世界发展到何种程度，劳动妇女总是多数。

一想到她们已一代代地为人类的社会培养出有不俗作为的儿女，我们对她们的敬意怎能不发自内心？

伟大的克拉拉·蔡特金，世界将永远记住你，你所提议建立的节日是平凡而伟大的——因为它体现着我们人性中朴素的诗性和圣性……