“老兵”和军马

老兵其实并不老，才二十六岁。

八年前，老兵自然是新入伍的小兵。个子不高，刚刚达到体检的身高要求。国字脸，浓眉，厚唇。浓眉下一双单睑眼，目光忧郁而倔强。那种眼睛是最不善于传达心语的。忧郁而倔强乃是它们的“本色”。的确，那是一双很“本色”的眼睛。似乎除了公开它的“本色”，再就没有任何别的内容可流露了。老兵肩宽胸阔，体格看上去相当壮，是干累活儿练出来的。

他结束了身高和体重那一关，问填体检表的医生：“合格吧？”

医生头也不抬地边填边说：“体重倒是没问题：身高将够格。”

他说：“够格就是合格呗！”

医生放下笔，望着他摇摇头：“不一定吧？你和他们比比！”

别的小伙子都比他个子高。

他怔了片刻，嘟哝：“选兵又不是选跳舞的！”

医生不再说什么，低头填下一张表。

“雷锋个子也不高！”

“……”

“医生，求求你，替我增高几厘米行不？”

医生笑了：“我有什么办法替你增高哇？”

“这简单嘛！”他抽出了自己那张表，指着说，“这儿，你把‘3’改成‘8’，我不是就增高五厘米了么？”

医生说：“不行。那是弄虚作假！”便将他的表又压在其他表下了。

“为了当上兵，革命的弄虚作假那也是可以原谅的嘛！求求你了医生，求求你了！”

医生不愿再理睬他。

他竟不去下一关体检，大声发起牢骚来：“够格还不算合格，哪有这个理！部队也不来个当官的。来了，我起码还可以当面申诉申诉愿望！”

这时，另一位穿白大褂的向他转过身——他发现对方白大褂的敞领内，显露着军上衣和红领章。

他又怔了。

“为什么想当兵？”

“奔出息。”

“难道只有当兵才有出息？”

“对我，差不多就是这样。”

“当不成兵，还可以考高中，考大学嘛！”

“考上了，家里也供不起。”

“离开过家乡么？”

“到城里打过三年短工。”

“三年？三年前你才十五岁！”

“对。”

“喜爱马么？”

“马？……喜爱！我家一匹马就是我从小养到大的。我对它像对我兄弟！……”

那位招兵的连长凝视他良久，将他扯到一旁，悄悄对他耳语：“我给你吃颗定心丸。二十三还蹿一蹿呢！我看你到了部队上个子还能长！……”

就这样，他如愿以偿地穿上了军装，被分到了东北大地上的一处军马场。那军马场位于黑龙江与内蒙古的交界之域，广袤而苍凉。

像所有的农村新兵一样，他怀揣着一个秘密，也可以说是一个心思。那心思倘对所有人公开坦白了，所有人都会予以理解——入党、提干、留在部队，逐级晋升军阶，熬成位校官。一生尽忠于部队，既出息了自己，又荣耀了家门。但是他从没对任何人公开坦白过。人人都有的心思，就不值得谁对谁坦白了。他默默地，吃苦耐劳地，执着不移地接近着他的人生憧憬。军马场的兵也是兵。军训是照例的军营生活的内容。而驯养军马意味着“专业”。好比炮兵和坦克兵，对炮和坦克的性能必须了如指掌一样。多亏他在家里养过马，了解马，爱马，所以很快就成了“专业”最出色的新兵。他知道驯养军马仅凭自己养过一匹马那点儿粗浅的经验是不行的，便托人四处买来了有关的书籍，并且天天坚持记录驯养心得。他的军训成绩也很优秀。倘爆发了战争，他随便跨上任何一匹军马，都可以立刻成为一名骁勇善战的骑兵。入伍第二年他在新兵中第一个当上了副班长，第三年入了党，第四年当上了班长。他爱军马，更爱他那一班天天为军马的健壮早起晚睡的战士。第五年他被所在部队授予“模范班长”的称号。

他那一班战士中曾有人说：“班长爱咱们像一位母亲爱儿子！”

却立即有人反对：“他爱军马才爱到那样！对咱们的感情呀，比对军马差一大截哪！哎，你自己承认不，班长？”

正在替战士补鞋的他，笑了笑，没吱声儿。

众战士逼他作出回答。

无奈之下，他真挚地说：“其实呢，我是这么想的，我们为谁驯养军马？为骑兵部队嘛。军马是骑兵不会说话的战友。我们今天多爱军马一分，军马明天就会以忠诚多回报我们的骑兵兄弟一分。爱马也等于爱人啊！……”

于是战士们都肃然了。

有一天，他一个人躲在一处僻静的地方大哭了一场——家信中说，他家那匹马病死了。那匹马是他用在城里打工的钱买的，买时才是个小马驹子。他想，如果自己没参军，那匹马是不会病死的……