第十二篇《苹果的味道》

他失踪了大约快一个月，家人找不到他，亲戚朋友找不到他，谁也不知道他去哪儿了。

等到警察撞开他家门的时候，发现他正赤身裸体的坐在地上迷惑的看着冲进来的人们。

于是，几天后，我坐在了他的面前。

……

他：“知道他们觉得我有病的时候，我快笑死了。”

我：“……”

他：“这个的确是我不好，我只说出差一周，但是没回过神，一个月……”

我：“你自己在家都干嘛了？”

他狡黠的笑着：“如果我说我什么都没干，你信吗？”

我：“你是真的什么都没干吗？”

他想了想：“看上去是。”

我：“为什么这么说？”

他：“嗯……我的大脑很忙……这么说你理解吗？”

我：“一部分吧。”

他：“我是在释放精神。”

我反应了一下：“你是指打坐什么的？”

他：“不不不，不是那个。或者说不太一样，我说不清，不过，我从几年前就开始这样了。”

我：“开始哪样了？”

他：“你别急，我还是从头跟你说吧。我原来无意中看了达摩面壁9 年参禅的事儿了（一

说10 年），我就好奇，他都干嘛了？一口气山洞口坐了那么多年？到底领悟什么了？这个我极度好奇，我就是一好奇的人。特想知道。”

我：“你信禅宗？有出家的念头？”

他：“没有没有，我觉得吧，我是说我觉得啊，出家什么的只是形式，真的没必要拘泥于什么形式。想信佛就信好了，想参禅就参呗，谁说上班就不能信了？谁说非得在庙里才能清心寡欲了？信仰、信仰，自己都不信，去庙里有意义吗？回正题……看书上说，那些古人动不动就去山里修行，大多一个人……带女的进去不算，那算生活作风问题……大多一个人，在山里几年后出来都特厉害；还有武侠小说也借鉴这个，动不动就闭关了，啥都不干把自己关起来……不过古人相对比较牛一点儿，山里修炼出来还能御风而行……”

我笑了下：“有艺术夸张成分吧？诗词里还写‘白发三千丈’呢。”

他：“嗯，是，不过我没想飞，我就想知道那种感觉到底是怎么样的。”

我：“然后你就……”

他：“对，然后我4 年前就开始了。”

我：“4 年前？”

他：“对啊，不过一开始没那么久，而且每年就一次。第一次是不到4 天，后来越来越长。”

我：“你终于说正题了。”

他笑了：“我得跟你说清说动机啊，要不我就被当成神经病了。”

我：“精神病。”

他笑的极为开心：“哦，是这样，我第一次的时候是挑休年假的时段。事先准备好了水，好多大白馒头，然后跟爸妈说我出差，自己在家关了手机、拔了电话线，锁好门、最后拉了电闸。”

我：“拉电闸？”

他：“我怕我忍不住看电视什么的，就拉了电闸。然后我什么都不干，就在家里待着。不看书看报看杂志，不做任何事情，没有交流，渴了喝水，饿了吃没有任何调味的馒头，困了睡，醒了起。如果可能的话，不穿衣服。反正尽可能的跟现代文明断绝了一切联系，什么都不做，躺着站着溜达坐着倒立怎么都成，随便。”

我好奇的看着他。

他：“最开始的时候，大约头24 小时吧，有点儿兴奋，脑子里乱糟糟的，啥都想。不过才半天，就无聊了，不知道该干什么，我就睡觉。睡醒夜里了，没电，也没必要开灯，反正什么都不干。那会儿特想看看谁发过短信给我什么的，忍住了。就那么发呆到凌晨的时候，

觉得好点儿了，脑子开始想起一些原来想不起来的事儿了。”

我：“都有什么？”

他：“都是些无聊的事儿，例如小时候被我爸打的多狠啊什么的。第二天晚上是最难熬的，那会儿脑子到清净了，可是就是因为那样才倍觉无聊。而且吧，开始回忆出各种美食的味道——因为嘴里已经空白到崩溃了，不是饿，是馋。其实前48 小时是最难熬的，因为无所事事却又平静不下来。”

我：“吃东西吗？”

他：“不想吃，因为馒头和白水没味道。说个可能你不理解的事儿：我迷糊了一会儿感觉在吃煮玉米喝可乐，醒了后觉得满嘴都是可乐和煮玉米的味道，真的，你别笑，真的，都馋出幻觉来了。”

我：“那你为什么还坚持着呢？”

他：“这才不到两天啊，而且，我觉得有点儿东西浮现出来了。”

我：“浮现出什么来了？”

他：“别着急听我说。就快到48 小时的时候，朦朦胧胧觉得有些事情似乎很有意思，但是后来困了，就睡了。醒了之后我发现是有什么不一样了。我体会到感觉的存在了，太真实了，不是似是而非那种。”