往下轰

年轻的时候说相声，上台没人认识，说得又不好，不受欢迎是常有的事儿。有一回在北京某礼堂演出，从我上来说头一句话开始，第一排有一位大哥，就高举右臂，往侧幕那儿比划。开始还以为他喜欢听呢，后来觉着不对，听歌挥动胳膊打节奏，听相声打什么节奏呀？相声也没法儿打节奏呀。后来明白了，他比划的意思是让我下去。不过人家挺文明，没张嘴喊，而是用手势示意。

我不能下去呀，一下去彻底演砸啦！这观众挺执着，我说相声这十几分钟，一直比划，也不怕胳膊酸。我们硬着头皮说完了这段儿，报幕员看不出眉眼高低，还让我们返场。那人真忍不住了，无可奈何地叹口气，“不要脸。”

要想当演员，第一关就得突破自尊心这道防线。我师父李金斗先生教导我们，“要脸就是不要脸，不要脸就是要脸。”个中含义，估计只有演员心里最清楚。

某曲艺团到内蒙古演出，演员往台上一站，观众齐声高喊“共逮”，演员琢磨，估计是用蒙语叫好儿呢，表演得挺卖力气，就是没人乐，也没人鼓掌。下台问当地人，“‘共逮’是什么意思呀？”人家说了，“就是滚蛋。”

观众为什么这么气愤呢？因为那个小县城的群众大部分说蒙语，听不懂普通话。花钱买票是想听唱歌，花钱听俩大老爷们说天书，他们能不生气吗？

某歌手唱歌爱互动，唱到一半高声问观众：“朋友们，喜欢听吗？”观众高喊：“不喜欢。”如果演员自尊心很强，一扭头下去了，节目就演砸了。那个歌手很老到，理直气壮地说：“但是我喜欢！”多新鲜呀，你再不喜欢还唱它干吗！

我跟付强到江浙演出，由于语言障碍，当地人不爱听相声。但是人家不像北方观众那样，高喊“下去吧”，人家是无可奈何地跟我们商量，“不要讲了好不好？没有意思啦！”

到上海演出更干脆，连商量都不商量，全场观众面无表情，瞪着大眼睛看着我们。全场一点儿杂音都没有，不知道的以为我们俩静场录音哪。

舞台演员还好点儿，歌厅、夜总会的演员更辛苦。观众里面老实人少，都是些混社会的，还有不少喝多了的。不累得四脖子汗流，他们根本不买账。搞笑的演员就更难了，必须无底线地出卖自尊，才能博得客人的喝彩声。

很多著名演员都是夜场出来的，比如说喜剧演员白凯南。他给我讲过一个故事，某歌手演唱《酒干倘卖无》，是升降台，摆好造型，前奏声中，从地平线缓缓升起。台下的观众以为是女歌手，一瞧升上来的是个男的，大喊“下去吧”。

后台演员都紧张地看着台上，不知道演员如何应付。这时候前奏结束，该唱第一句了。台上演员没办法，只得起唱，“多么熟悉的声音。”

他说得倒是实话，干夜场让人往下轰是常事儿。