脱口而出

每年春节，市里的领导都要跟北京文艺、体育界的名人吃顿饭，是一个交流的好机会，也是关心和慰问。按说这种饭局轮不上我去，我知名度和资历都不够。但是北京台负责这件事的齐建彤主任，跟我关系不错，我当编剧的时候经常跟他合作，再加上我还得了相声大赛二等奖，他就把其中一个名额给了我。

因此，可以说齐建彤主任又成为了我的一个贵人。

我当编剧有些小聪明，但当演员从形体到声音都算不上优秀，大部分演员都比我强。到现在我之所以能出点儿小名，就是因为我的生命中遇到了很多贵人。

饭是在北京饭店的顶层吃的，那是我从小儿就向往的地方。我们小时候坊间还传说，顶层能看见中南海的全貌，所以周总理指示，外国人不能上去。现在想起来这事儿可能是老百姓瞎传的，那天我上去特意看了看，根本瞧不见中南海。

我属于电视台的代表，电视台直属市委宣传部，所以我跟当时的市委宣传部部长一桌。说实话，那是我能一桌吃过饭的最大的领导，我很激动，于是大着胆子就跟领导说，“人家上海有个周立波，海派脱口秀，咱北京就没有自己的脱口秀。领导应该跟电视台说说，给我一个平台。”话一出口，我就有点儿后怕了，咱和领导第一次见面，就这样不懂规矩，给领导留下坏印象咋办？

事实证明，我的担心是多余的。我估计人家早就想弄个京味脱口秀节目了，一来作为宣传北京传统文化的平台，二来可以丰富北京电视台的文化娱乐节目。只是一直没找到合适的人选，听到我提起这件事，正好一拍即合。

北京台文艺频道的领导李兰老师跟我认识很多年了。那时候她做晚会的导演，我跟着廉春明老师给她写相声、编小品。李老师对我也比较了解，自然不会反对，马上组织人力、物力，很快，《脱口而出》播出了。

很多知道“内情”的人都说，“方清平在市委宣传部有人，给他特批了一个栏目。”殊不知，我谁也不认识，就是在饭桌上斗胆说了几句话，结果撞了个大运。天上掉下个馅饼，真砸我头上了！

这是北京电视台第一个专门儿为个人创办的栏目，节目播出之后反响强烈。这种好事儿降临到我方清平的头上，绝对不是因为我有本事，更不是因为我有头脑、善交际、会经营，因为什么呢？可能是傻人有傻福吧！

《脱口而出》五一期间连着在电视台播了七天，这下儿大街小巷的人都认识方清平了。

有一段时间，北京台每天中午十二点半，准时是个大秃脑袋说脱口秀，说自己媳妇儿、儿子跟白凯南的笑话。因为北京电视台口径比较严，不能随便讽刺某个行业，所以我只能拿身边的人开涮。

每期节目的开场我都说那几句固定的顺口溜儿，“我叫方清平，爱吃鸡蛋灌饼……”北京城很多人都会说了。马甸桥下有个卖鸡蛋灌饼的，车子上贴着我的大脑袋照片，旁边打着一行字——“我叫方清平，爱吃鸡蛋灌饼。”

节目组的编导路过那里看到这一幕，感觉非常有趣，想拍下来作为花絮在节目里播。卖灌饼的小贩说了，“要拍可以，必须得给一百块钱劳务。”给剧组的人气得，“你拿我们的主持人做广告，我们还没收你钱呢，你还跟我们要钱？”

不给钱人家不让拍呀，没办法，只好给了他一百块钱拍摄费。白用我给他做代言，还挣了电视台一百块钱，咱中国的很多老百姓，真是天生做生意的料。

节目连着播出了一年，收视率一直在文艺频道名列前茅。借着这个热乎劲，我在保利剧院办了个专场，效果非常好，八百多块钱的票都卖完了，我都没想到。

我这个人不爱麻烦别人，除了请好哥们付强主持，请两对年轻演员中间帮着说两段相声，我下去休息一会儿，剩下的时间都是由我一个人完成。一个人站在空旷的舞台上，面对着楼上楼下黑压压的观众，我体会到了前所未有的享受。

我不紧不慢地说着，台下的笑浪一阵高过一阵。原本准备的节目时长一个小时，我又临时加了些内容，一个人演了八十分钟。演出结束，台下观众久久不肯离去，我冲着观众长时间作揖、鞠躬，感谢衣食父母的厚爱。

还有很多观众冲到台前，要求签名。我弯腰签了十几分钟，我不怕累，因为没有他们就没有我的今天。保安开始清场，我请求保安宽容一点儿时间，让我满足每一位要求签名观众的要求。

《脱口而出》栏目组的兄弟们都到场助阵，有的给我当助理，有的帮忙催场。演出结束，我请大伙到簋街吃饭。男男女女都喝了不少酒，大家都很兴奋，因为今天这点儿成绩，是大家共同努力的结果。