第三章　活着

人生似乎是有定数的，比如说吃东西，人这一辈子该吃多少东西，那都是有定量的。你前半生把定量都给吃完了，后半生就没的吃了。您现在要是身体正常，能够享受各种美味，真是挺幸福的事儿，但一定要吸取我的教训，不要过量。细水长流，多吃几年。

1.一醉二十年

跟相声圈儿里的老人儿提到方清平，没人夸我会说相声，也没人说我能写东西。第一句话肯定跟您说，“方清平，葛着呢！”第二句话就是，“方清平，那是真能喝酒！”

“葛”，可能跟童年家庭不和睦，造成的性格缺陷有关系。爱喝酒呢，跟这也有关系。这可不是找辙，酒能使人心中温暖，安全，放松。爱喝酒的人，绝不是自甘堕落的人，他们都是渴望友情、渴望亲情、渴望爱情的人。

十八岁

我家里没喝酒的人，说相声之前也从没参加过酒局。十六七岁的时候从学校出来，每天到丁广泉（洋教头）老师家学相声，跟着煤矿文工团四处演出，丁老师顿顿喝酒，我还是滴酒不沾。

快到十八岁的时候，丁老师的相声队解散了，我没地方去，天天跟着师叔李方芝混。他也是“三无人员”——没工作，没收入，没老婆。

我们白天在后海一带转悠，看哪儿聚集的人比较多，师叔就用脚在地下画个圈儿，“这儿就是工人体育场，”我们便开始说相声。没人听拉倒，就当排练。听的人多了，就跟大伙儿要点饭钱。

晚上回到师叔的家——大杂院里的一间十平米的小屋。里面连正经的床都没有，用钢筋焊了两个架子，支着块床板。师叔坐在露海绵的沙发上，喝着二锅头，吃着煮花生，畅谈着远大的理想，“我要组穴，咱上全国各地巡演，上香港，上台湾，上美国……”

我听得兴起，端起师叔的杯子，喝了一大口。啊！我眼前出现了购票的观众，还出现了在台上连连谢幕的我……

从那儿之后，我就爱上酒了。

这时候我刚满十八岁。