永远的南口

1990年开春，从国防科工委出来，到了南口。虽说各方面条件差了，但是活得更滋润了，因为有了几个酒友。跟我最好的是吴亚梦，演小品的，我们俩住上下铺。

部队大院儿门口儿有一溜儿低矮的平房（因为房子比路面低），有一间平房的窗户上吊个灯泡儿，挂个破木板子，写着“军人服务社”。其实跟部队没关系，开小卖部的人叫老包，挺会做生意。营房不让喝酒呀，你上他那儿买酒、买花生米，就可以在他屋里喝。他帮你放哨儿，有当官的过来给你使眼色。你买方便面他还帮着泡，那时候很少见桶面，都是袋装的，他给你提供饭盆儿、筷子，还免费给你倒醋。遇上老主顾，甚至给你点两滴香油。

估计老包现在已经是大老板了，因为他太有经营头脑了。这个小卖部成了战士们的兰桂坊，每天晚上挤满了人。尤其是冬天的晚上，炉火正旺，喝着小酒，看着柜台上那黑白电视，感觉就是坐在现在的三里屯啦！我跟吴亚梦也是那儿的常客，今天你请我，明天我请你，那点儿可怜的津贴都进了老包的钱箱子。

赶上月初发津贴，我们屋的四个人（还有付强、胡诚）会改善一下儿伙食，下回馆子。部队大院有个饭馆，也是承包给军官家属的，我们一般去那儿。每回去就固定的点四个菜，锅巴肉片、水煮肉片、鱼香肉丝、宫保鸡丁，都是又解馋、量又大、又便宜的。

我们俩喝酒，付强跟胡诚吃菜。我们俩发现，等我们吃主食的时候，菜已经被他们吃光了，我们只能用水煮肉片的汤泡米饭。以后再下饭馆儿，我们就不和他们一起了，只找喝酒的战友。

南口镇上有家“聚龙餐厅”，号称南口镇厨艺最好的餐厅，口碑极佳。赶上哪个战友老家寄来笔“巨款”，或者谁要调动了、复员了，就请大伙上那儿大喝一顿。那可真开了洋荤，每道菜是每道菜的味儿，肯定不醉不归。

想天天在外头吃，肯定没那么多钱。平常我们大多是在食堂吃饭的时候装装样子，偷偷把饭带回宿舍（部队是不允许把饭带回宿舍的），然后喝酒。我喝多了有个保留曲目，就是躺在自己睡的上铺，模仿政委讲话。由于我模仿得惟妙惟肖，总能赢得阵阵笑声。

这天奇怪，我模仿了半天也没人笑。我从上铺探头一看，头当时就大了——政委就站在屋子中间。

从此，政委严查在宿舍喝酒，我们只能转移战场。营房墙外头是公路，公路旁边有个饺子馆，是专门供开大货车的司机吃饭的地方。每天我们俩端着食堂打的饭菜，带着酒到这里，再要个凉菜喝酒。

到月底津贴花光了，连凉菜都不要了，端着饭菜带着酒来，就用他这座位。老板冲着我们直瞪眼，但是不敢发火。他知道，要是得罪了我们，半夜会有砖头飞进来的。

有一个冬天的晚上，我跟吴亚梦正在大车店喝酒。旁边有几个开大车运石灰的民工，灰头土脸，喝得兴起。突然停电了，老板端个蜡烛出来，几个民工热烈鼓掌，其中一个又瘦又矮又脏的小老头儿用浓重的山西口音说，“咱们开个烛光晚会吧。”

这句话跟当时的环境以及他的身份极不协调，我们俩乐得蹲在地上站不起来。

部队大院后边是采石场，有一回我跟团里一个跳舞的男孩到石子堆上喝酒，喝着喝着石子堆滑坡，把我埋在了里边。幸亏那个男孩及时喊人，把我救了出来，要不然我就被活埋了。

还有一次遇险是喝完酒一时兴起，爬到了部队大院的大烟囱上边。从底下看烟囱不算高，站在上边往下一看，妈呀，这么高呀？吓得不敢下来啦！那一刻我觉着狼牙山五壮士太勇敢了，搁我肯定不敢跳。

风一吹烟囱开始晃，也许是我自己的感觉。我腿都软了，还产生了强烈的尿意。演出队的人组成拉拉队，在大家鼓励声中，我像个狗熊似的爬了下来。

去年拍戏又去了南口，我们吃饭的那条小街一点儿没变样儿，还是八九十年代我们喝酒时候的样子。透过一家儿饭馆的玻璃，我看到几个战士正在喝酒，他们跟我们当年一样，穷并快乐着……