写作与喝酒

从三十岁到四十岁这十年，我的人生大事只有两件——写作与喝酒。估计就在这段时间，我真正的形成了酒精依赖。

我当了专业编剧，用不着整天惦记着赶火车、赶飞机了，也用不着考虑什么时候必须清醒，登台演出了。时间完全由自己支配，写累了喝酒，酒醒了写作。

当编剧是一件很辛苦的事情。写的东西肯定是老板感兴趣的，但不见得是你感兴趣的。有时候脑子里什么灵感都没有，坐在电脑前边凑字儿。当演员签了合同是件高兴的事儿，意味着挣钱。当编剧签合同之后悲欣交集，欣喜的是能挣钱了，悲的是再也没有清闲时光了。人家天天催稿，就算有个时装模特请你喝酒，也喝不踏实。

尤其是写情景喜剧，都是边写边拍。现场等米下锅，你的本子写不出来，现场就要停工。老板给你打电话不停地央求，“快出本子吧，一天几万块钱呀。”这种央求比骂你还难受，让你深感责任重大。

所以我从早上五六点就起来写作，写到下午四五点完成一集。把本子发出去，如释重负，再也不想本子的事儿了，必须彻底的放松，迫不及待地联系人喝酒。那时候一个晚上可以喝几场，转战北京各地，先是饭店的宴会，然后是去歌厅喝啤酒，从歌厅出来再到地摊儿接着喝，不喝醉了对不起白天的辛苦。

到东北给“本山快乐营”写本子，刘流老师很体贴编剧的辛苦，专门托熟人给弄了北大荒的烧酒。六十多度的，第二天不上头，不恶心。

我白天写剧本，晚上拿着烧酒到地摊儿去喝。正值夏天，地摊上每个吃饭的都光着膀子，这个胳膊上文条龙，那人肩膀上刺条虎。这个说着，“我有枪。”那个说着，“我有三条人命。”让人有点儿恍惚了，感觉是威虎山聚会。

其实你不用害怕，他们跟我一样，工作太累，上这儿放松一下儿而已。