吃遍北京卤煮店

1993年底，从部队转业到地方，挣工资了，外面的演出也多起来，终于不为吃不饱发愁了。于是开始猛吃，跟报仇解恨似的。

我最爱吃的东西是卤煮火烧，那几年时间，我把北京有名儿的卤煮火烧店都吃了个遍。最正宗的当然是南横西街的小肠陈老店，别瞧就六七张桌子，顶多容纳二三十位客人，但那家店给无数四十岁以上的北京人，留下了美好的记忆。

小店位于小马路的南边，店面比路面高出一米，得上几层台阶儿。透过玻璃窗户就能看见门口儿那口大锅，里面炖着大肠、肺头、猪肝儿之类的下水，上面飘着一层火烧。

那时候陈掌柜大概已经六十多岁了，亲自在那儿切火烧。我挺佩服老爷子那双手的，不怕烫，直接从锅里捞肠子、捞火烧，放到案板上就切。现在卖卤煮火烧的，大都是用夹子往出夹火烧，看着就不那么过瘾了。

给我母亲购买墓地的时候，看到了陈老先生的墓碑。非常气派，不比陵园里裘盛戎、谭福英的墓碑逊色。裘先生、谭先生给人们带来视听的享受，陈先生给人们带来了味觉的享受，在我心目中是一样的名人。

南横西街那家老店被占地拆迁之后，他的儿子在前门门框胡同又开了一家，仍然是老味道。跟老爷子那店一样，到了饭点儿，附近居民端着钢精锅去打火烧，成为一道风景。

除了小肠陈，还有几家卤煮店不错。不过那时候的卤煮店大都没有字号，即便有人们也记不住，只记位置。西单北大街路西有一家，北新桥路西有一家，东四北大街路东有一家卤煮白，这都是当年我经常光顾的地方。

特别值得一提的是，方庄立交桥底下、马甸立交桥底下，到了晚上有无照摊贩支个炉子卖卤煮，味道也挺正宗，就是卫生条件太差，不敢总吃。

去年我偶尔路过东五环京哈高速附近的豆各庄大集，集上有个小伙子，支口锅卖卤煮，吃起来也挺香。据小伙子说，他们家已经三辈儿做卤煮了。

吃了这么多年卤煮火烧，我发现了一个真理，世界上没有两家味道完全一样的卤煮店。卤煮火烧的关键就是一锅原汤，卖完了收摊儿。总往里兑水，往里放事先煮好的肠子，那就不是味儿了。